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Intervista immaginaria a Primo Levi sul fascismo 
(I testi delle seguenti risposte sono di Primo Levi e sono tratti quasi tutti dalle interviste da lui rilasciate nel 

corso del dopoguerra e pubblicate nel terzo volume delle Opere complete a cura di Marco Belpoliti) 

 

Cos’è stato il nazismo, alla luce della tua esperienza umana?  

Il nazismo è un dramma molto complesso, non si può darne una definizione. Se vuoi 

te la posso anche dare. È una barbarie moderna: dice abbastanza. È la definizione più 

compatta che mi viene in mente adesso. (…) Naturalmente a questa definizione se ne 

possono affiancare una dozzina di altre, perché in questa barbarie moderna ha confluito 

un genio tecnologico tedesco che barbarico non era sicuramente. Il nazismo aveva delle 

ovvie parentele con il fascismo italiano. Aveva anche delle parentele meno ovvie con 

lo stalinismo. Esiste una certa analogia fra il comportamento tedesco nella Seconda 

guerra mondiale e quello della Prima guerra mondiale; quindi non si può affermare che 

sia stata proprio come un’eruzione vulcanica, di un vulcano che era spento. Così come 

vedi le definizioni possono essere tante.1 

All’origine dei Lager c’erano anche ragioni economiche? 

L’industria pesante tedesca si fondava sui Lager: obiettivo delle fabbriche-Lager non 

era infatti soltanto lo sterminio degli avversari politici, ma la costituzione di un 

gigantesco esercito di schiavi, indispensabile per la produzione col minimo costo. Nel 

’45, gli schiavi in Germania erano dieci milioni che permettevano di vivere allo Stato 

nazista. Quando si comincia con il negare i diritti sindacali agli operai, si finisce col 

negare tutto: i Lager sono stati le piramidi dell’economia nazista, lo sfruttamento della 

preda si esercitò a livelli mai toccati e pensati. Se il nazismo avesse vinto, quello 

sarebbe stato l’ordine nuovo, il modello dell’Europa, la realizzazione piena del regime, 

consacrazione del privilegio e della schiavitù. Uno Stato fascista non può fare a meno 

di quell’ "ordine “ che sarebbe stato mantenuto, esteso, perfezionato».2 

Non hai ancora parlato delle stragi. 

La strage nazista porta il segno della follia, ma anche un altro segno. È il segno del 

disumano, della solidarietà umana negata, vietata, rotta; dello sfruttamento 

schiavistico; della spudorata instaurazione del diritto del più forte, contrabbandato 

sotto l’insegna dell’ordine. È il segno della sopraffazione, il segno del fascismo. È la 

realizzazione di un sogno demenziale, in cui uno comanda, nessuno più pensa, tutti 

camminano sempre in fila, tutti obbediscono fino alla morte, tutti dicono sempre di 

sì3. 

E se guardiamo più in generale alle diverse forme di fascismo? 
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Conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra più preciso, e più conforme 

alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano, nella 

teoria e nella pratica, la fondamentale uguaglianza dei diritti fra tutti gli esseri umani; 

ora, poiché l’individuo o la classe i cui diritti vengono negati raramente si adatta, in 

regime fascista si rende necessaria la violenza e la frode. La violenza, per eliminare gli 

oppositori, che non possono mancare; la frode per confermare ai ligi che l’esercizio del 

sopruso è lodevole e legittimo, e per convincere i sopraffatti (entro i limiti, che sono 

ampi, della credulità umana) che il loro sacrificio non è un sacrificio, oppure che è 

indispensabile in vista di qualche scopo indefinito e trascendente4.  

Una volta hai detto giustamente che si tratta di “un brevetto italiano”. 

Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico, sulla base 

originaria di una repressione relativamente poco sanguinosa ha eretto un colossale 

edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti ne conserva un 

bruciante ricordo) i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo, ricco 

dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla 

personalità infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, ha 

riscoperto nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un 

«instrumentum regni» dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha 

proceduto su questa via con incredibile rapidità e coerenza5.  

In quelle condizioni non era facile opporsi. 

Forse è più facile dire di no alla violenza che dire di no all’astuzia perché l’astuzia ti 

corrompe, ti penetra dentro. Io sono nato in tempo fascista, fascista non sono stato mai. 

Però ricordo molto bene come fosse difficile uscire dall’atmosfera del fascismo, senza 

un apporto dal di fuori. Lo stesso penso che avvenga su per giù in Unione Sovietica 

oggi, dove l’informazione viene da una fonte sola, e dove perciò è impossibile 

pretendere dall’individuo (a cui non viene data un’altra informazione, un’altra 

disciplina se non quella unica dello stato) che sia dissidente.6 

Se non ci si opponeva, qual era l’atteggiamento prevalente? 

Tutti devono sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano 

pubblicamente, venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come dei. Erano «capi 

carismatici», possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva dalla 

credibilità o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui 

le dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse 

pazientemente esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le 

stesse, e in generale erano aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e 

seguiti fino alla loro morte da milioni di fedeli.7 

Va bene credere a Mussolini o a Hitler, ma per compiere atti estremi, come molti 

hanno fatto, bisognava pure avere una stoffa particolare. 
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Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini 

disumani, non erano aguzzini nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano 

uomini qualunque. I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente 

pericolosi; sono più pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad 

obbedire senza discutere, come Eichmann, come Höss comandante di Auschwitz, come 

Stangl comandante di Treblinka, come i militari francesi di vent’anni dopo, 

massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo, massacratori in 

Vietnam.8 

(…) È la tesi di Hannah Arendt, questa della banalità del male. Questa tesi assomiglia 

a quella che sto dicendo. Cioè era molto più importante l’ambiente che non la natura 

umana interna. Non si parla di mostri. Io di mostri non ne ho visto neanche uno. 

Erano gente come noi che agiva in quel certo modo per il fatto che esisteva un 

fascismo, un nazismo in Germania. Se tornasse un fascismo o un nazismo, dovunque 

si troverebbero persone, come noi, che agirebbero in questo modo.9 

Hai sperimentato questa influenza dell’ambiente anche su te stesso? 

Se si voleva vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto della giovinezza che ci 

correva per le vene, non restava altra risorsa appunto che la cecità volontaria (…). Si 

poteva anche, in astratto, gettare tutto e fuggire, trapiantarsi in qualche paese lontano, 

mitico, scelto fra i pochi che mantenevano aperte le frontiere: il Madagascar, 

l’Honduras Britannico; ma per fare questo occorrevano molti quattrini ed una favolosa 

capacità d’iniziativa, ed io, la mia famiglia e i miei amici non possedevamo né gli uni 

né l’altra. D’altronde, viste da vicino e nel dettaglio, le cose non sembravano poi così 

disastrose: l’Italia intorno a noi, o per meglio dire (in un tempo in cui si viaggiava 

poco) il Piemonte e Torino, non ci erano nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, 

quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a Torino, visibili nei giorni chiari, 

e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica, 

la sopportazione, ed una certa saggezza10. 

 

Prima dicevi che l’Italia era diversa dalla Germania…. 

L’Italia è uno strano paese, e lo sta dimostrando ogni giorno di più. È un paese 

anarchico in cui il fascismo fu accolto con moderato entusiasmo e fu vissuto con 

scetticismo. Scetticismo (…) che è salito di uno scalino proprio in occasione delle leggi 

razziali fasciste. Non tutti naturalmente, ma molti italiani fascisti hanno colto l’essenza 

profondamente malvagia, ingiusta del fascismo proprio in occasione delle leggi razziali 

del l938. Gli ebrei in Italia sono sempre stati pochi e profondamente assimilati al 

popolo italiano in una situazione molto diversa da quella che Wiesel ha descritto a 

proposito degli ebrei orientali. Un ebreo italiano non si differenzia se non 

marginalmente da un italiano cristiano, perciò questa brusca frattura che ha coinciso 
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con le leggi razziali fu accolta dal popolo italiano come una profonda ingiustizia, e il 

risultato si può constatare dalle cifre; mentre nei paesi dell’Europa orientale 

l’Olocausto tedesco trovò un seguito, adesioni e sostegni da parte della popolazione, 

in Italia questo programma fu osteggiato. Dei circa quarantamila ebrei che vivevano in 

Italia prima della guerra, soltanto ottomila furono deportati, meno di un quinto della 

cifra totale. Il merito di questo fatto non sta certamente nel poco zelo personale fascista 

ma nella pietà del popolo italiano. Ciascuno di noi ebrei italiani ha alle spalle una storia 

di solidarietà (…). Tutti i miei parenti sono stati salvati da italiani che avevano un’idea 

molto vaga di che cosa fosse un ebreo. Sapevano soltanto che quelle erano persone che 

avevano bisogno di aiuto; sapevano anche, quasi sempre, che cosa avrebbero rischiato 

– rischiavano molto: il destino stesso degli ebrei – se fossero stati colti dalla polizia 

fascista o dalla Gestapo in atto di ospitare o aiutare un ebreo. Ciò nonostante tutto 

questo è avvenuto. Curiosamente, gli stessi canali che servivano a salvare molti ebrei 

italiani servirono in seguito a salvare molti nazisti. Tutto ciò è curioso, potrebbe essere 

studiato in particolare e forse coincide con il profondo scetticismo e il calore umano 

del popolo italiano.11 

La pietà però non era di tutti! 

Io sono stato arrestato dalla milizia fascista e non dai tedeschi. Un mio cugino primo e 

suo padre, mio zio, sono stati venduti per cinquemila lire ciascuno da una spia, che era 

un cittadino italiano, probabilmente un fascista. Con tutto questo direi che occorre 

distinguere fra le intenzioni fasciste, che erano malvagie, erano quelle veramente di 

fare quello che avevano fatto i tedeschi e la generale inosservanza delle leggi da parte 

del popolo italiano, che può essere un vizio quando le leggi sono buone, ma è una virtù 

quando le leggi sono cattive.12 

Puoi dirci qualcosa di come è evoluto il tuo rapporto con l’ambiente che ti 

circondava? 

Io antifascista non ero e nemmeno fascista. Ero borghese, un ragazzino borghese, figlio 

di famiglia borghese. Mio padre era un uomo politicamente prudente, aveva assistito 

alla rivoluzione ungherese e ne aveva ricevuto uno shock tale che il comunismo non 

gli piaceva e in generale la rivoluzione e in generale il rinnovamento. Neppure il 

fascismo gli piaceva, era un liberale in sostanza, ma stava zitto e non ha influito 

assolutamente sulla mia formazione politica.13 

Quindi in casa tua non si parlava di politica.  

No, mio padre imprecava quando gli toccava indossare la camicia nera. Aveva scelto 

la via più facile, si era iscritto al partito e doveva andare a votare sì o no, cioè sì, perché 

c’era la tessera, sai com’era la faccenda... Quindi era disgustato dal fascismo, ma non 

si poteva chiamare un antifascista.14 
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E tu poi sei andato a scuola...  

Io ho fatto la scuola regolarmente, mi sono iscritto regolarmente ai balilla, poi agli 

avanguardisti, anch’io malcontento perché non mi piaceva assolutamente questa 

parata, non conteneva nulla di positivo.15 

«Fischia il sasso, il nome squilla del ragazzo di Portoria...» Eh be’, non sono ricordi 

tanto allegri! Come tutti, salvo rarissime eccezioni, forse neanche dell’1 per cento, sono 

stato balilla anch’io. Mi dovevo infilare in quella antipatica divisa, non per ragioni 

ideologiche, perché certamente non ero a questo punto, ma per la scomodità, perché 

tirava da tutte le parti, perché era brutta, aveva una specie di... si chiamava 

«pastasciutta», mi pare, una trina di... una cordella bianca che doveva passare sul petto, 

stare a posto; le scarpe non erano le scarpe solite, le calze dovevano stare su, c’era il 

fez con il fiocchetto che cadeva sul naso e c’erano le adunate, un qualcosa di 

soprannumerario, qualcosa che si sovrapponeva al già noioso programma scolastico e 

si svolgeva fuori ora; e poi bisognava andare al passo. Non che fosse difficile, ma mi 

appariva qualcosa di contro-natura.16 

Eppure molti sono diventati fascisti. Come lo spieghi? 

La dottrina del fascismo (…) non nego che avesse un certo «appello». Questa versione 

idealizzata del fascismo, come forza vitale, come slancio vitale, un certo «appello» ce 

l’aveva. Non tanto da mobilitarmi, ma tanto da farmi trangugiare tranquillamente, per 

esempio, la guerra d’Etiopia. Avevo la carta geografica dell’Etiopia con le bandierine. 

Come la maggior parte degli italiani ci credevo.17 

È stata la punta acuta del mito.  

Sí, la punta acuta del mito fascista che è crollata subito dopo.  

Ci fu un notevole consenso popolare.  

Io avevo quindici anni.  

Capisco bene. Parlo del consenso degli adulti.  

Cosa che in Spagna non funzionava più. Nella campagna di Spagna successiva si è 

visto subito che il consenso popolare mancava. È stata una guerra sanguinosa quella di 

Spagna, morti da entrambe le parti, italiani da entrambe le parti e la cosa s’era venuta 

a sapere.18 

Ma tu in tutta questa ideologia dello slancio vitale come ti sentivi, se ti sei descritto 

come persona timida e fuori posto?  

Mi sentivo timido, mi sentivo fuori posto, non mi sentivo fascista. Oltre a tutto, i miei 

professori antifascisti non erano, ma fascisti neppure, con l’eccezione di un povero 
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diavolo, quasi matto, un professore di filosofia che fascista lo era, ma era talmente 

stupido che metteva in ridicolo se stesso e il fascismo che predicava.19 

Poi antifascista e partigiano sei diventato, con le leggi del ’38 e la guerra. Lo racconti 

nel Sistema periodico. A cosa è servita la Resistenza? 

Si doveva fare, nei Lager per la vita, come qui sulle montagne, solo che dopo ci siamo 

ubriacati tutti. Quando sono tornato in Italia l’atmosfera era euforica, ma il governo 

Parri, lo si capiva, era già alla fine e l’amnistia di Togliatti fu una speculazione che ci 

incastrò.20 

Il nazismo e il fascismo sembravano tornati al nulla, sembravano svaniti come un 

sogno mostruoso.21 

Hai usato il verbo “sembravano”… Perché? 

Non molti anni dopo, l’Europa e l’Italia si sono accorte che questa era una ingenua 

illusione: il fascismo era ben lontano dall’essere morto, era soltanto nascosto, incistato; 

stava facendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova, un po’ meno 

riconoscibile, un po’ più rispettabile, più adatta al nuovo mondo che era uscito dalla 

catastrofe della Seconda guerra mondiale che il fascismo stesso aveva provocata.22 

Senti, allora in un certo senso era abbastanza semplice essere antifascisti, perché le 

cose erano molto chiare e molto nitide. Ecco, vorrei farti una domanda, come dicono 

quelli dei quiz, da un milione di dollari: essere antifascisti oggi... come si fa a essere 

antifascisti oggi? Che cos’è oggi l’antifascismo?  

È una cosa confusa. A quel tempo – uno dei pochi vantaggi del nostro tempo – era di 

avere le scelte facili. Oggi la scelta è difficile, perché il fascismo lo ritroviamo intorno 

a noi annidato in dieci forme diverse...23 

Mascherato, inserito in certi modi di vivere, inserito nei partiti, inserito in una forma 

immorale di vivere, quella di allora, insomma, inserito in un certo governo, in mille 

forme, per cui è a un tempo ovvio e inutile dire: io sono antifascista; va precisato.24 

Puoi aiutarci a precisare? 

Occorre (…) essere diffidenti con chi cerca di convincerci con strumenti diversi dalla 

ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il 

nostro giudizio e la nostra volontà. Poiché è difficile distinguere i profeti veri dai falsi, 

è bene avere in sospetto tutti i profeti; è meglio rinunciare alle verità rivelate, anche se 

ci esaltano per la loro semplicità e il loro splendore, anche se le troviamo comode 

perché si acquistano gratis. È meglio accontentarsi di altre verità più modeste e meno 

entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a poco a poco e senza 
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scorciatoie, con lo studio, la discussione e il ragionamento, e che possono essere 

verificate e dimostrate.25 

Puoi suggerirci dove cercare? 

Il fascismo c’era prima di Hitler e di Mussolini, ed è sopravvissuto, in forme palesi o 

mascherate, alla sconfitta della Seconda guerra mondiale. In tutte le parti del mondo, 

là dove si comincia col negare le libertà fondamentali dell’Uomo, e l’uguaglianza fra 

gli uomini, si va verso il sistema concentrazionario, ed è questa una strada su cui è 

difficile fermarsi.26 

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la 

concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed 

attuare la sua volontà. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore 

dell’intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo l’informazione, 

inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la 

nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi 

privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti27.  

Queste tue indicazioni aiutano a tenere gli occhi aperti 

È chiaro che questa ricetta è troppo semplice per bastare in tutti i casi: un nuovo 

fascismo, col suo strascico di intolleranza e di servitù, può nascere fuori dal nostro 

paese ed esservi importato, magari in punta di piedi e facendosi chiamare con altri 

nomi; oppure può scatenarsi dall’interno con una violenza tale da sbaragliare tutti i 

ripari. Allora i consigli di saggezza non servono più, e bisogna trovare la forza di 

resistere: anche in questo, la memoria di quanto è avvenuto nel cuore dell’Europa, e 

non molto tempo addietro, può essere di sostegno e di ammonimento.28 

Non hai mai l’incubo che possa ripetersi tutto? 

Non credo che quelle cose si debbano ripetere. Non penso insomma che la storia di noi 

deportati si possa ripetere così, con quei dettagli, in quel modo così spaventoso. Però, 

come sempre avviene, possiamo assistere a ripetizioni parziali dei Lager. È stata una 

lezione imparata bene da tutti i regimi totalitari. Non esistono camere a gas e forni 

crematori, ma funzionano campi di concentramento in Cile, in Brasile, nel Vietnam, in 

Unione Sovietica e, appena ieri, in Grecia e in Portogallo.29 

Il momento in cui hai nutrito le tue più forti preoccupazioni sono stati gli anni ’70. 

Cosa pensi di quel periodo? 

Il popolo italiano, quasi trent’anni dopo la guerra e la Resistenza, ha saputo salvare 

quella lezione comportandosi bene di fronte alla strategia della tensione, senza perdere 

la testa, senza gettarsi nelle braccia dei salvatori di turno.30 
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