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Intervista immaginaria a Primo Levi sul fascismo

(I testi delle seguenti risposte sono di Primo Levi e sono tratti quasi tutti dalle interviste da lui rilasciate nel
corso del dopoguerra e pubblicate nel terzo volume delle Opere complete a cura di Marco Belpoliti)

Cos’e stato il nazismo, alla luce della tua esperienza umana?

Il nazismo e un dramma molto complesso, non si puo darne una definizione. Se vuoi
te la posso anche dare. E una barbarie moderna: dice abbastanza. E la definizione pit
compatta che mi viene in mente adesso. (...) Naturalmente a questa definizione se ne
possono affiancare una dozzina di altre, perché in questa barbarie moderna ha confluito
un genio tecnologico tedesco che barbarico non era sicuramente. 1l nazismo aveva delle
ovvie parentele con il fascismo italiano. Aveva anche delle parentele meno ovvie con
lo stalinismo. Esiste una certa analogia fra il comportamento tedesco nella Seconda
guerra mondiale e quello della Prima guerra mondiale; quindi non si puo affermare che
sia stata proprio come un’eruzione vulcanica, di un vulcano che era spento. Cosi come
vedi le definizioni possono essere tante.!

Allorigine dei Lager ¢’erano anche ragioni economiche?

L’industria pesante tedesca si fondava sui Lager: obiettivo delle fabbriche-Lager non
era infatti soltanto lo sterminio degli avversari politici, ma la costituzione di un
gigantesco esercito di schiavi, indispensabile per la produzione col minimo costo. Nel
45, gli schiavi in Germania erano dieci milioni che permettevano di vivere allo Stato
nazista. Quando si comincia con il negare i diritti sindacali agli operai, si finisce col
negare tutto: i1 Lager sono stati le piramidi dell’economia nazista, lo sfruttamento della
preda si esercito a livelli mai toccati e pensati. Se il nazismo avesse vinto, quello
sarebbe stato I'ordine nuovo, il modello dell’Europa, la realizzazione piena del regime,
consacrazione del privilegio e della schiavitu. Uno Stato fascista non puo fare a meno
di quell’ "ordine” che sarebbe stato mantenuto, esteso, perfezionato».?

Non hai ancora parlato delle stragi.

La strage nazista porta il segno della follia, ma anche un altro segno. E il segno del
disumano, della solidarieta umana negata, vietata, rotta; dello sfruttamento
schiavistico; della spudorata instaurazione del diritto del piu forte, contrabbandato
sotto I’insegna dell’ordine. E il segno della sopraffazione, il segno del fascismo. E la
realizzazione di un sogno demenziale, in cui uno comanda, nessuno piu pensa, tutti
camminano sempre in fila, tutti obbediscono fino alla morte, tutti dicono sempre di
si®,

E se guardiamo piu in generale alle diverse forme di fascismo?
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Conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra piu preciso, e piu conforme
alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano, nella
teoria e nella pratica, la fondamentale uguaglianza dei diritti fra tutti gli esseri umani;
ora, poiché I’individuo o0 la classe i cui diritti vengono negati raramente si adatta, in
regime fascista si rende necessaria la violenza e la frode. La violenza, per eliminare gli
oppositori, che non possono mancare; la frode per confermare ai ligi che I’esercizio del
sopruso e lodevole e legittimo, e per convincere i sopraffatti (entro i limiti, che sono
ampi, della credulita umana) che il loro sacrificio non € un sacrificio, oppure che é
indispensabile in vista di qualche scopo indefinito e trascendente®.

Una volta hai detto giustamente che si tratta di “un brevetto italiano”.

Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico, sulla base
originaria di una repressione relativamente poco sanguinosa ha eretto un colossale
edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti ne conserva un
bruciante ricordo) i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo, ricco
dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla
personalita infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, ha
riscoperto nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un
«instrumentum regni» dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha
proceduto su questa via con incredibile rapidita e coerenza®.

In quelle condizioni non era facile opporsi.

Forse ¢ piu facile dire di no alla violenza che dire di no all’astuzia perché I’astuzia ti
corrompe, ti penetra dentro. 1o sono nato in tempo fascista, fascista non sono stato mai.
Pero ricordo molto bene come fosse difficile uscire dall’atmosfera del fascismo, senza
un apporto dal di fuori. Lo stesso penso che avvenga su per giu in Unione Sovietica
0ggi, dove I’informazione viene da una fonte sola, e dove percio € impossibile
pretendere dall’individuo (a cui non viene data un’altra informazione, un’altra
disciplina se non quella unica dello stato) che sia dissidente.®

Se non ci si opponeva, qual era ’atteggiamento prevalente?

Tutti devono sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano
pubblicamente, venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come dei. Erano «capi
carismatici», possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva dalla
credibilita o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui
le dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse
pazientemente esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano sempre le
stesse, e in generale erano aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure vennero osannati, e
seguiti fino alla loro morte da milioni di fedeli.’

Va bene credere a Mussolini o a Hitler, ma per compiere atti estremi, come molti
hanno fatto, bisognava pure avere una stoffa particolare.
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Bisogna ricordare che questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini
disumani, non erano aguzzini nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano
uomini qualunque. | mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente
pericolosi; sono piu pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad
obbedire senza discutere, come Eichmann, come Hoss comandante di Auschwitz, come
Stangl comandante di Treblinka, come 1 militari francesi di vent’anni dopo,
massacratori in Algeria, come i militari americani di trent’anni dopo, massacratori in
Vietnam.®

(...) E la tesi di Hannah Arendt, questa della banalita del male. Questa tesi assomiglia
a quella che sto dicendo. Cioé era molto piu importante I'ambiente che non la natura
umana interna. Non si parla di mostri. lo di mostri non ne ho visto neanche uno.
Erano gente come noi che agiva in quel certo modo per il fatto che esisteva un
fascismo, un nazismo in Germania. Se tornasse un fascismo o un nazismo, dovungue
si troverebbero persone, come noi, che agirebbero in questo modo.®

Hai sperimentato questa influenza dell’ambiente anche su te stesso?

Se si voleva vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto della giovinezza che ci
correva per le vene, non restava altra risorsa appunto che la cecita volontaria (...). Si
poteva anche, in astratto, gettare tutto e fuggire, trapiantarsi in qualche paese lontano,
mitico, scelto fra i pochi che mantenevano aperte le frontiere: il Madagascar,
1’Honduras Britannico; ma per fare questo occorrevano molti quattrini ed una favolosa
capacita d’iniziativa, ed io, la mia famiglia e i miei amici non possedevamo né gli uni
né I’altra. D’altronde, Vviste da vicino e nel dettaglio, le cose non sembravano poi cosi
disastrose: 1’Italia intorno a noi, o per meglio dire (in un tempo in cui si viaggiava
poco) il Piemonte e Torino, non ci erano nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera,
quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a Torino, visibili nei giorni chiari,
e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica,
la sopportazione, ed una certa saggezza®®.

Prima dicevi che I’Italia era diversa dalla Germania....

L’Ttalia & uno strano paese, e lo sta dimostrando ogni giorno di pit. E un paese
anarchico in cui il fascismo fu accolto con moderato entusiasmo e fu vissuto con
scetticismo. Scetticismo (...) che é salito di uno scalino proprio in occasione delle leggi
razziali fasciste. Non tutti naturalmente, ma molti italiani fascisti hanno colto I’essenza
profondamente malvagia, ingiusta del fascismo proprio in occasione delle leggi razziali
del 1938. Gli ebrei in Italia sono sempre stati pochi e profondamente assimilati al
popolo italiano in una situazione molto diversa da quella che Wiesel ha descritto a
proposito degli ebrei orientali. Un ebreo italiano non si differenzia se non
marginalmente da un italiano cristiano, percio questa brusca frattura che ha coinciso
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con le leggi razziali fu accolta dal popolo italiano come una profonda ingiustizia, e il
risultato si pu0 constatare dalle cifre; mentre nei paesi dell’Europa orientale
I’Olocausto tedesco trovo un seguito, adesioni e sostegni da parte della popolazione,
in Italia questo programma fu osteggiato. Dei circa quarantamila ebrei che vivevano in
Italia prima della guerra, soltanto ottomila furono deportati, meno di un quinto della
cifra totale. Il merito di questo fatto non sta certamente nel poco zelo personale fascista
ma nella pieta del popolo italiano. Ciascuno di noi ebrei italiani ha alle spalle una storia
di solidarieta (...). Tutti i miei parenti sono stati salvati da italiani che avevano un’idea
molto vaga di che cosa fosse un ebreo. Sapevano soltanto che quelle erano persone che
avevano bisogno di aiuto; sapevano anche, quasi sempre, che cosa avrebbero rischiato
— rischiavano molto: il destino stesso degli ebrei — se fossero stati colti dalla polizia
fascista o dalla Gestapo in atto di ospitare o aiutare un ebreo. Cio nonostante tutto
questo é avvenuto. Curiosamente, gli stessi canali che servivano a salvare molti ebrei
italiani servirono in seguito a salvare molti nazisti. Tutto cio e curioso, potrebbe essere
studiato in particolare e forse coincide con il profondo scetticismo e il calore umano
del popolo italiano.!

La pieta pero non era di tutti!

lo sono stato arrestato dalla milizia fascista e non dai tedeschi. Un mio cugino primo e
suo padre, mio zio, sono stati venduti per cinquemila lire ciascuno da una spia, che era
un cittadino italiano, probabilmente un fascista. Con tutto questo direi che occorre
distinguere fra le intenzioni fasciste, che erano malvagie, erano quelle veramente di
fare quello che avevano fatto i tedeschi e la generale inosservanza delle leggi da parte
del popolo italiano, che puo essere un vizio quando le leggi sono buone, ma € una virtu
quando le leggi sono cattive.?

Puoi dirci qualcosa di come e evoluto il tuo rapporto con l’ambiente che ti
circondava?

lo antifascista non ero e nemmeno fascista. Ero borghese, un ragazzino borghese, figlio
di famiglia borghese. Mio padre era un uomo politicamente prudente, aveva assistito
alla rivoluzione ungherese e ne aveva ricevuto uno shock tale che il comunismo non
gli piaceva e in generale la rivoluzione e in generale il rinnovamento. Neppure il
fascismo gli piaceva, era un liberale in sostanza, ma stava zitto e non ha influito
assolutamente sulla mia formazione politica.t®

Quindi in casa tua non si parlava di politica.

No, mio padre imprecava quando gli toccava indossare la camicia nera. Aveva scelto
la via piu facile, si era iscritto al partito e doveva andare a votare si 0 no, cioé si, perché
c’era la tessera, sai com’era la faccenda... Quindi era disgustato dal fascismo, ma non
si poteva chiamare un antifascista.'*
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E tu poi sei andato a scuola...

lo ho fatto la scuola regolarmente, mi sono iscritto regolarmente ai balilla, poi agli
avanguardisti, anch’io malcontento perché non mi piaceva assolutamente questa
parata, non conteneva nulla di positivo.’®

«Fischia il sasso, il nome squilla del ragazzo di Portoria...» Eh be’, non sono ricordi
tanto allegri! Come tutti, salvo rarissime eccezioni, forse neanche dell’ 1 per cento, sono
stato balilla anch’io. Mi dovevo infilare in quella antipatica divisa, non per ragioni
ideologiche, perché certamente non ero a questo punto, ma per la scomodita, perchée
tirava da tutte le parti, perché era brutta, aveva una specie di... si chiamava
«pastasciutta», mi pare, unatrina di... una cordella bianca che doveva passare sul petto,
stare a posto; le scarpe non erano le scarpe solite, le calze dovevano stare su, c’era il
fez con il fiocchetto che cadeva sul naso e c’erano le adunate, un qualcosa di
soprannumerario, qualcosa che si sovrapponeva al gia noioso programma scolastico e
si svolgeva fuori ora; e poi bisognava andare al passo. Non che fosse difficile, ma mi
appariva qualcosa di contro-natura.'®

Eppure molti sono diventati fascisti. Come lo spieghi?

La dottrina del fascismo (...) non nego che avesse un certo «appello». Questa versione
idealizzata del fascismo, come forza vitale, come slancio vitale, un certo «appello» ce
I’aveva. Non tanto da mobilitarmi, ma tanto da farmi trangugiare tranquillamente, per
esempio, la guerra d’Etiopia. Avevo la carta geografica dell’Etiopia con le bandierine.
Come la maggior parte degli italiani ci credevo.’

E stata la punta acuta del mito.

Si, la punta acuta del mito fascista che e crollata subito dopo.
Ci fu un notevole consenso popolare.

lo avevo quindici anni.

Capisco bene. Parlo del consenso degli adulti.

Cosa che in Spagna non funzionava piu. Nella campagna di Spagna successiva si &
visto subito che il consenso popolare mancava. E stata una guerra sanguinosa quella di
Spagna, morti da entrambe le parti, italiani da entrambe le parti e la cosa s’era venuta
a sapere.!®

Ma tu in tutta questa ideologia dello slancio vitale come ti sentivi, se ti sei descritto
come persona timida e fuori posto?

Mi sentivo timido, mi sentivo fuori posto, non mi sentivo fascista. Oltre a tutto, i miei
professori antifascisti non erano, ma fascisti neppure, con I’eccezione di un povero

15 ivi, p.1024.

16p Levi, Opere Complete, (111 volume), pp.325-326.
17vi, p.1024.
18 ibidem.



diavolo, quasi matto, un professore di filosofia che fascista lo era, ma era talmente
stupido che metteva in ridicolo se stesso e il fascismo che predicava.®

Poi antifascista e partigiano sei diventato, con le leggi del ’38 e la guerra. Lo racconti
nel Sistema periodico. A cosa e servita la Resistenza?

Si doveva fare, nei Lager per la vita, come qui sulle montagne, solo che dopo ci siamo
ubriacati tutti. Quando sono tornato in Italia I'atmosfera era euforica, ma il governo
Parri, lo si capiva, era gia alla fine e 'amnistia di Togliatti fu una speculazione che ci
incastro.?°

Il nazismo e il fascismo sembravano tornati al nulla, sembravano svaniti come un
sogno mostruoso.?

Hai usato il verbo “sembravano”... Perché?

Non molti anni dopo, I’Europa e 1’Italia si sono accorte che questa era una ingenua
illusione: il fascismo era ben lontano dall’essere morto, era soltanto nascosto, incistato;
stava facendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova, un po’ meno
riconoscibile, un po’ piu rispettabile, piu adatta al nuovo mondo che era uscito dalla
catastrofe della Seconda guerra mondiale che il fascismo stesso aveva provocata.??

Senti, allora in un certo senso era abbastanza semplice essere antifascisti, perché le
cose erano molto chiare e molto nitide. Ecco, vorrei farti una domanda, come dicono
quelli dei quiz, da un milione di dollari: essere antifascisti oggi... come si fa a essere
antifascisti oggi? Che cos’e 0ggi ’antifascismo?

E una cosa confusa. A quel tempo — uno dei pochi vantaggi del nostro tempo — era di
avere le scelte facili. Oggi la scelta e difficile, perché il fascismo lo ritroviamo intorno
a noi annidato in dieci forme diverse...?

Mascherato, inserito in certi modi di vivere, inserito nei partiti, inserito in una forma
immorale di vivere, quella di allora, insomma, inserito in un certo governo, in mille
forme, per cui & a un tempo ovvio e inutile dire: io sono antifascista; va precisato.?*

Puoi aiutarci a precisare?

Occorre (...) essere diffidenti con chi cerca di convincerci con strumenti diversi dalla
ragione, ossia con i capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il
nostro giudizio e la nostra volonta. Poiché e difficile distinguere i profeti veri dai falsi,
e bene avere in sospetto tutti i profeti; € meglio rinunciare alle verita rivelate, anche se
ci esaltano per la loro semplicita e il loro splendore, anche se le troviamo comode
perché si acquistano gratis. E meglio accontentarsi di altre verita pitl modeste e meno
entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a poco a poco e senza
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scorciatoie, con lo studio, la discussione e il ragionamento, e che possono essere
verificate e dimostrate.?®

Puoi suggerirci dove cercare?

Il fascismo c¢’era prima di Hitler e di Mussolini, ed é sopravvissuto, in forme palesi o
mascherate, alla sconfitta della Seconda guerra mondiale. In tutte le parti del mondo,
la dove si comincia col negare le liberta fondamentali dell’Uomo, e 1’'uguaglianza fra
gli uomini, si va verso il sistema concentrazionario, ed e questa una strada su cui &
difficile fermarsi.?

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed
attuare la sua volonta. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore
dell’intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo I’informazione,
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano 1’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti?'.

Queste tue indicazioni aiutano a tenere gli occhi aperti

E chiaro che questa ricetta & troppo semplice per bastare in tutti i casi: un nuovo
fascismo, col suo strascico di intolleranza e di servitu, pud nascere fuori dal nostro
paese ed esservi importato, magari in punta di piedi e facendosi chiamare con altri
nomi; oppure puo scatenarsi dall’interno con una violenza tale da sharagliare tutti i
ripari. Allora i consigli di saggezza non servono piu, e bisogna trovare la forza di
resistere: anche in questo, la memoria di quanto € avvenuto nel cuore dell’Europa, €
non molto tempo addietro, puo essere di sostegno e di ammonimento.?

Non hai mai I'incubo che possa ripetersi tutto?

Non credo che quelle cose si debbano ripetere. Non penso insomma che la storia di noi
deportati si possa ripetere cosi, con quei dettagli, in quel modo cosi spaventoso. Pero,
come sempre avviene, possiamo assistere a ripetizioni parziali dei Lager. E stata una
lezione imparata bene da tutti i regimi totalitari. Non esistono camere a gas e forni
crematori, ma funzionano campi di concentramento in Cile, in Brasile, nel Vietnam, in
Unione Sovietica e, appena ieri, in Grecia e in Portogallo.?®

Il momento in cui hai nutrito le tue piu forti preoccupazioni sono stati gli anni ’70.
Cosa pensi di quel periodo?

Il popolo italiano, quasi trent’anni dopo la guerra e la Resistenza, ha saputo salvare
quella lezione comportandosi bene di fronte alla strategia della tensione, senza perdere
la testa, senza gettarsi nelle braccia dei salvatori di turno.®
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