
 

 

 

Guida essenziale per i docenti con proposte didattiche di approfondimento1 

Mostra Giro di posta. Primo Levi, le Germanie, l’Europa 

Premessa 

La mostra Giro di posta invita a scoprire il dialogo di Primo Levi con la Germania e con i tedeschi, un 

dialogo durato tre decenni e che ha avuto nello scambio epistolare la sua forma d’elezione. Nel corso 

della sua vita Levi ha scritto a molti interlocutori: amici, studenti, intellettuali, ex-deportati, semplici 

lettori, e persino qualcuno che in Auschwitz stava «dall’altra parte». 

Esplorando il rapporto con i tedeschi, l’allestimento ci porta diritti sulla sua scrivania, dove – scritte 

a macchina o a mano – prendevano forma le lettere che poi partivano e raggiungevano la Germania, 

e non solo; emergono così in piena luce le caratteristiche del Primo Levi scrittore di lettere e la sua 

dimensione di classico europeo.  

La riflessione su Auschwitz, esperienza di cui Levi non smise mai di indagare i segreti e i significati, è 

il fulcro di questa vicenda. Se questo è un uomo suonava fin dal titolo come una domanda rivolta al 

lettore, ma i fatti narrati erano avvenuti in tedesco e per mano di tedeschi, e dunque a loro quella 

domanda doveva arrivare. Nel 1959 fu avviata finalmente la traduzione del libro in tedesco, che uscì 

nel 1961, lo stesso anno in cui venne costruito il Muro di Berlino. Da quel momento in poi, una 

«intricata rete epistolare» mise Primo Levi in contatto con un gran numero di interlocutori notevoli: 

e, conoscendo Levi, non c’è da meravigliarsi che tra i suoi corrispondenti lo attraessero in particolare 

i più lontani per mentalità o per geografia. 

Il «giro di posta» che ha dato il titolo alla mostra consiste insomma in un’ampia discussione sulla 

Shoah e sul suo posto in un’Europa da ricostruire dopo la guerra, ma ben presto divisa in due blocchi 

contrapposti. E si presenta come una rete per molte ragioni: perché ci sono circuiti di posta dove 

una stessa lettera viene spedita a più destinatari per sollecitarli a dire la loro; perché copre come un 

reticolato aree della Germania a Est e a Ovest, sconfinando in ulteriori paesi; perché vi si intrecciano 

le quattro lingue – l’italiano, il francese, l’inglese e il tedesco – adoperate da Levi. 

La mostra è divisa in cinque sezioni. A ciascuna di esse corrisponde una domanda che funge, nello 

stesso tempo, da sintesi e da bussola. 

 

 
1 Ove non specificato diversamente le citazioni dalle opere di Levi sono tratte da P. Levi, Opere complete [OC], a cura di 
Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016 e 2018, 3 voll.   



  



Sezione 1. 

 

Che fare dell’esperienza di Auschwitz? 

 

PRIMO LEVI 

UN PRECOCE SGUARDO EUROPEO 

1941-1943 

«Di razza ebraica»: era questa la dicitura che seguiva il nome di Primo Levi sul diploma di Laurea 

rilasciatogli dall’Università di Torino nel 1941. 

Nel racconto “Potassio” del Sistema periodico Levi racconta che, dopo la promulgazione della 

legislazione razzista del 1938, si era legato a un gruppo di giovani ebrei che si ritrovavano una volta 

a settimana nella palestra della scuola ebraica di Torino. Rileggevano i testi sacri dell’ebraismo con 

l’intenzione di trovarvi un messaggio di libertà e giustizia che potesse risuonare attuale in un’ottica 

antifascista e antinazista.  Profughi ebrei che venivano dalla Francia e dalla Polonia avevano riferito 

loro di una strage che «si andava svolgendo sotto un mostruoso velo di silenzio» e della quale 

ignoravano i particolari. Soprattutto, Levi aveva letto e tradotto per la Comunità ebraica torinese «un 

Libro Bianco inglese», ovvero Persecution of the Jews, un opuscolo stampato dallo Inter-Allied 

Information Committee che descriveva la situazione, aggiornata al febbraio 1943, in dieci paesi 

occupati dai nazisti: Belgio, Cecoslovacchia, Francia, Grecia, Lussemburgo, Paesi Bassi, Norvegia, 

Polonia, Urss e Jugoslavia. Ecco in quali termini ne parla Levi in Potassio: «avevamo letto […] un Libro 

Bianco inglese, arrivato dalla Palestina, in cui si descrivevano le “atrocità naziste”; ne avevamo 

creduto una metà, ma bastava». 

Dopo una breve e sfortunata militanza in una banda partigiana affiliata al Partito d’Azione, nel 

dicembre del 1943 Levi fu arrestato in Val d’Aosta insieme alle amiche Luciana Nissim e Vanda 

Maestro. Tutti e tre erano ebrei. Vennero avviati prima al campo di raccolta di Fossoli e poi, nel 

febbraio 1944, deportati ad Auschwitz. Dal treno lasciarono cadere una cartolina indirizzata alla loro 

amica Bianca Guidetti Serra, allora militante comunista: «Cara Bianca, tutti in viaggio alla maniera 

classica – saluta tutti – a voi la fiaccola. Ciao Bianca, ti vogliamo bene». La fiaccola era il simbolo del 

movimento «Giustizia e Libertà», a cui si rifaceva il Partito d’Azione. Ma era anche un segno di 

coesione fra amici con diverse idee politiche, tutti però contrari al nazifascismo. 

Grazie alla mediazione del muratore fossanese Lorenzo Perrone, durante i mesi di deportazione in 

Auschwitz Primo riuscì a fare arrivare sue notizie a Bianca, affinché le comunicasse a sua madre e a 

sua sorella.   

1944-1945 

Primo poté scrivere di nuovo a Bianca il 27 aprile 1945 dal campo di raccolta russo di Katowice, in 

Polonia. La lettera è una sintesi di ciò che Levi racconterà in Se questo è un uomo e nei primi episodi 

della Tregua. 

Bianca carissima,  



posso finalmente tentare di nuovo di scrivere a Torino: chi sa che non succeda un nuovo 

miracolo, e non ci riesca ancora una volta di stabilire una comunicazione attraverso 

mezza Europa in armi. Ed ecco un riassunto della mia storia. Prima di tutto, occorre qui 

correggere e completare tutte le vaghe notizie che ho mandato da Monowitz. L’anno di 

schiavitù sotto i tedeschi è stato spaventosamente duro: a causa della fame, del freddo, 

della fatica e soprattutto delle decimazioni che, a intervalli irregolari, hanno diradato le 

nostre file. Fra i 600 partiti con me da Fossoli, sono stati scelti all’arrivo 95 uomini “validi” 

per il campo di Monowitz. Degli altri, vecchi, donne, bambini, si è persa ogni traccia. Di 

noi 95, siamo vivi in sei: scriverò in fine il nome degli altri cinque. Gli altri, per lo più, 

sono morti di malattie o di stenti, o sono stati uccisi perché inabili al lavoro. Io ho potuto 

mantenermi in salute e (relativamente!) in forze, grazie alla generosità senza pari di 

Lorenzo Perrone, un muratore di Fossano che oltre a permettermi di comunicare coi 

miei, mi ha portato quasi quotidianamente, per sei mesi, il cibo che detraeva dalla sua 

misera razione. Non è vero che io abbia lavorato con soddisfazione. Per nove mesi il 

lavoro è stato una tortura quotidiana, e comunicare con Perrone era, per me e per lui, 

un grave rischio. Solo negli ultimi due mesi (novembre e dicembre) sono riuscito a 

piazzarmi al coperto in un laboratorio. L’11 gennaio ho preso la scarlattina e sono stato 

ammesso all’infermeria del campo. Il 17 gennaio il campo intero è stato evacuato: noi 

malati siamo stati abbandonati a noi stessi; le SS hanno deportato all’interno tutti i sani, 

e dopo quarantott’ore di marcia ininterrotta li hanno tutti trucidati. Il 27 gennaio siamo 

stati raggiunti dai Russi: in dieci giorni un quarto di noi malati erano morti di fame, di 

freddo o per mancanza di cure. La mia convalescenza è stata lunga, interrotta da 

numerosi traslochi. Dal principio di marzo mi trovo qui, in un campo russo di 

concentramento dove si radunano tutti gli stranieri che i russi hanno salvato dai tedeschi. 

A parte la nostalgia e l’incertezza sui nostri cari, qui non si sta male. Io lavoro volontario 

come infermiere; godo di una certa libertà, mangio e dormo bene e mi sono rimesso 

ottimamente in salute. Attendiamo con ansia il giorno del rimpatrio, ma per ora non si 

sa nulla di positivo. Solo oggi ho saputo dai giornali che Torino è libera. 

Bianca, tu non hai idea di quanto ti debbo, e di che cosa sono state per me le due lettere 

e il pacco che sono cadute nella monotonia della nostra vita laggiù. Spero che mia madre 

e Anna Maria siano vive in Italia, e abbiano conservato rapporti con te; se così è, mi 

possono scrivere, indirizzando a: Primo Levi Ulica Ferdinandgrube 5 – 

Konzentrationslager Katowice. Ecco i 5 (oltre a me) sopravvissuti del mio convoglio da 

Fossoli: Dottor Leonardo Debenedetti, di Torino, sfollato a Asti; Luciano Mariani, di 

Venezia; Eugenio Ravenna, di Ferrara; Dottor Aldo Moscati, di Livorno; Avvocato Remo 

Jona, di Torino. Ti prego di cercare di notificare questi nomi ai rispettivi interessati. Ti 

prego ancora di rispondere, se è possibile, per la via più rapida (posta aerea? espresso? 

telegramma? non so se sia possibile) perché non sono sicuro di restare qui a lungo: e 

datemi notizie di tutti, sono spaventosamente inquieto sulla sorte di voi tutti: abbiamo 

notizie così vaghe sull’Italia! Addio, Bianca, arrivederci, bacia per me mia madre e mia 

sorella – e tante, tante grazie. 

Primo 



Nell’ottobre del 1945, finalmente, Levi rientrò a Torino. Trovò la casa ancora in piedi, la madre e la 

sorella vive. Si reinserì nel mondo del lavoro. Scrisse Se questo è un uomo, che nell’autunno del 1947, 

dopo aver incassato un rifiuto da Einaudi, venne pubblicato dalla piccola casa editrice De Silva di 

Franco Antonicelli.  

1950-1958 

Nell’Europa del dopoguerra, dove si fronteggiavano due blocchi reciprocamente ostili in campo 

politico, economico e sociale, non c’era spazio per ricordare il Lager, né tantomeno per indagarne le 

cause. Era un continente spaccato in due, ed era divisa in due anche la Germania, paese sconfitto. 

Dal 1949 esistevano una Germania Ovest (Repubblica Federale, BRD) legata all’Occidente e agli Stati 

Uniti, e una Germania Est (Repubblica Democratica, DDR) alleata con l’Unione Sovietica. 

Per Primo Levi gli anni ’50 furono in gran parte anni di solitudine e di silenzio; solo nel 1958 uscì da 

Einaudi la nuova edizione di Se questo è un uomo. L’11 aprile del 1954 si recò a Buchenwald per il 

nono anniversario della liberazione del campo, che sorgeva nei pressi di Weimar. A partire da 

quell’anno Levi, che da tempo lavorava per la fabbrica di vernici SIVA, iniziò ad andare spesso in 

Germania per ragioni professionali. Entrò in contatto anche con un funzionario della ex I. G. Farben, 

l’industria che possedeva il campo di Monowitz-Auschwitz III dove era stato prigioniero. Raccontò 

questo incontro in un articolo intitolato Pensaci, uomo, che uscì nell’ottobre 1960 su «Resistenza. 

Notiziario Gielle», dove parlò di una «sordità» profonda del popolo tedesco di fronte alla descrizione 

dei crimini perpetrati durante il Terzo Reich.  

 

Ho parlato di queste cose, e di altre che so, col mio onesto tedesco, guardandolo fisso 

negli occhi, e glie ne ho chiesto conto. Era un funzionario della ex I.G. Farben, tecnico 

diligente, dalla vita privata irreprensibile. Sapeva di queste cose, mentre avvenivano 

intorno a lui, davanti alla sua porta, nell’ufficio accanto al suo? No, non sapeva. 

Supponeva: tutti supponevano. Ma nessuno aveva il coraggio di fare domande sui Lager: 

si rischiava di farne esperienza diretta. «Eravamo tutti istupiditi, come uccelli ipnotizzati 

dal serpe»: non cecità dunque, ma la mano davanti agli occhi. 

Stupidità, ignoranza, ma deliberata; viltà cosciente, collettiva, ammantata e resa 

decorosa dalla libidine nazionale, la disciplina, l’obbedienza, l’ordine. 

Ed oggi? Come non sapeva oggi, nell’era dell’informazione gridata sui tetti? Come poteva 

permettersi, lui tedesco, di non sapere, di apprendere da me, da uno straniero, da un 

incontro casuale, dopo 13 anni, la cattiva novella? 

Non ebbi risposta esplicita. I suoi occhi fuggirono, mi disse di essere turbato, e forse lo 

era veramente. Lo so, chiedere conto ad un uomo «onesto» delle proprie colpe, di 

commissione o di omissione, significa sottoporlo ad una prova severa. 
 

P. Levi, Pensaci, uomo!, in Pagine sparse 1947-1987, OC, vol. II, pp. 1305-1307; pp. 1306-07   

 

Nel 1958, come si è visto, uscì da Einaudi la nuova edizione di Se questo è un uomo. Il confronto con 

l’ex funzionario della I.G. Farben è un preludio ai dialoghi che la traduzione tedesca del libro avrebbe 

innescato nel decennio successivo. Per quanto riguarda l’Italia, invece, nel 1959 arrivò a Torino la 

Mostra itinerante sulla Deportazione il cui percorso era iniziato quattro anni prima a Carpi, nel 



territorio in cui sorgeva il Campo di Fossoli. Sul quotidiano «La Stampa», nella rubrica di vita cittadina 

«Specchio dei tempi», apparve la lettera di una giovane visitatrice:  

«Frequento la seconda media e come tante mie compagne sono andata a vedere la 

mostra dei campi di concentramento tedeschi che si chiude domenica. Poi ne sono nate 

delle discussioni. Chi dubita, chi dice che la mostra è solo per propaganda antitedesca. 

Chi dice che c’è dell’esagerato e chi asserisce che tutto è vero. Qualcuna delle mie 

compagne dice che “se quelle cose fossero veramente avvenute, sui nostri libri di storia 

ci sarebbe qualche traccia”. Dice un’altra: “Se quelle foto fossero proprio vere mi pare 

che avrebbero potuto ingrandirle e farne una mostra come quella della famiglia 

dell’uomo a Palazzo Madama”. Altre dicono che l’ultima guerra non ce la vogliono far 

studiare proprio perché sono successe cose troppo brutte. I professori danno ragione a 

chi la pensa cosí. Sospirano e dicono: “purtroppo” ma io vorrei che qualcuno mi dicesse 

qualcosa in più. Io, figlia di un fascista, sono rimasta spaventata da quel che ho visto e 

ho pregato Dio che mio padre sia innocente di questa strage».  

Il testo è riportato come Lettera alla figlia di un fascista che chiede la verità, in Pagine sparse, OC, vol. II, 

pp. 1299-1300; p. 1299 

 

La firma aggiunta dal giornale era «La figlia di un fascista che vorrebbe sapere la verità». Il 3 

dicembre, in «Specchio dei tempi», fu pubblicata la replica di Primo Levi, presentato come «autore 

di Se questo è un uomo, un libro sui campi di sterminio tradotto ormai in tutte le lingue». 

 

Vorrei ringraziare la lettrice “che vorrebbe sapere la verità”, perché la lettera pubblicata 

su “Specchio dei tempi”, è la lettera che attendevamo. No, signorina, non c’è modo di 

dubitare della verità di quelle immagini. Quelle cose sono proprio avvenute, e sono 

avvenute cosí: non secoli addietro, non in paesi remoti, ma 15 anni fa, e nel cuore di 

questa nostra Europa. Chi ne dubita, non ha che da prendere un treno, e da visitare 

quanto resta di quei tristi luoghi. E neppure occorre: qui, nella nostra città, sono decine 

i testimoni oculari; sono migliaia coloro (anche donne, anche bambini: bambini!) che 

sono finiti confusi in quei mucchi d’ossa, e testimoniano con la loro assenza, col vuoto 

che hanno lasciato. 

Comprendiamo, ma non potremmo approvare, quei professori che “sospirano e dicono 

purtroppo”. Sono uomini, come anche noi lo siamo, e come lo erano gli autori e i 

responsabili delle stragi: non è strano che molti, anche innocenti, provino vergogna 

davanti ai fatti, e preferiscano il silenzio. Ma il silenzio è un errore, quasi un delitto, in 

questo caso: lo stesso (inaspettato) successo della mostra lo conferma. Si ha fame di 

verità, nonostante tutto: dunque, la verità non si deve nascondere. La vergogna ed il 

silenzio degli innocenti, può mascherare il silenzio colpevole dei responsabili, differirne 

ed eluderne il giudizio storico. 

 
Ivi, p. 1300 

 

 



PROPOSTE DI APPROFONDIMENTO 

In relazione al “precoce sguardo europeo” di Primo Levi va sottolineata innanzitutto la dimensione 

europea de La tregua (1963: è il secondo libro di Levi), che si concretizza non solo nella geografia 

delle peregrinazioni del protagonista e degli altri reduci attraverso gli spazi sconfinati dell’Europa 

centro-orientale, ma anche in tutta la serie di incontri narrati nel libro. In tal senso un episodio 

emblematico è quello dell’incontro a Cracovia con un sacerdote, al quale Levi chiede informazioni in 

latino: 

La mensa dei poveri era dunque dietro alla cattedrale: restava da stabilire quale, fra le 

molte e belle chiese di Cracovia, fosse la cattedrale. A chi chiedere, e come? Passava un 

prete: avrei chiesto al prete. Ora quel prete, giovane e di aspetto benigno, non intendeva 

né il francese né il tedesco; di conseguenza, per la prima e unica volta nella mia carriera 

postscolastica, trassi frutto dagli anni di studi classici intavolando in latino la piú 

stravagante ed arruffata delle conversazioni. Dalla iniziale richiesta di informazioni 

(«Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») venimmo confusamente a parlare di 

tutto, dell’essere io ebreo, del Lager («castra»? Meglio Lager, purtroppo inteso da 

chiunque), dell’Italia, della inopportunità di parlare tedesco in pubblico (che meglio avrei 

compreso poco dopo, per esperienza diretta), e di innumerevoli altre cose, a cui 

l’inusitata veste della lingua dava un curioso sapore di trapassato remoto. 

P. Levi, La tregua, in OC, vol. I, p. 339 

 

Per approfondire il clima degli anni in cui l’esperienza della deportazione stava precipitando in un 

lento oblio e si evitava di fare i conti con il passato recente si propongono due suggerimenti. 

Il primo è il racconto di Giorgio Bassani “Una lapide in via Mazzini” in Cinque storie ferraresi (1956), 

nel quale, attraverso la dolente e a tratti grottesca figura del reduce Geo Josz, l’autore smaschera le 

ipocrisie e le connivenze celate dietro il muro del silenzio mantenutosi per tutti gli anni ’50. 

Uno stato di cose ovviamente presente anche in Germania ed evocato fin dal titolo dal film che 

costituisce il secondo spunto di approfondimento che qui si vuole offrire. Il labirinto del silenzio è un 

film del 2014 del regista tedesco (italiano per parte di padre) Giulio Ricciarelli, un’opera che 

ricostruisce in modo sobrio e avvincente la vicenda dei processi contro gli ex nazisti citati nella 

mostra e nello stesso tempo rievoca il clima politico-sociale della Germania Ovest, che procedeva di 

gran carriera verso la piena ricostruzione materiale ma rimaneva invischiata nei meandri della 

rimozione e dell’omertà. 

 

 

 

 

 

 



Sezione 2. 

Come cercare la verità e la giustizia su Auschwitz? 

 

HERMANN LANGBEIN 

«UN UOMO FORMIDABILE» 

 

Nella primavera del 1959, a Torino, Primo Levi incontrò per la prima volta Hermann Langbein. A 

presentarli fu il medico torinese Leonardo De Benedetti (il “Leonardo” della Tregua), compagno di 

deportazione e grande amico di Levi. Langbein aveva passato oltre sei anni in prigionia e dal 1954 

era segretario generale dello Internationales Auschwitz Komitee (IAK).  Il Comitato aveva l’obiettivo 

di rintracciare, ovunque nel mondo, gli ex deportati, e di raccogliere denunce, testimonianze e prove 

mettendole a disposizione dei tribunali che cominciavano a istruire processi contro i crimini nazisti. 

La lotta di Langbein per la verità e la giustizia su Auschwitz si tradusse in un lavoro colossale: 

indirizzari, fotografie, lettere, rapporti, bollettini informativi. È significativo che questo lavoro sia 

stato svolto in gran parte da ex vittime, e che abbia dovuto affrontare boicottaggi politici, burocratici 

e legali di ogni genere. 

L’opera dei Comitati sarà determinante per giungere a istruire il grande processo contro i responsabili 

di Auschwitz, che si svolse a Francoforte tra il 1963 e il 1965. Da quel momento più nessuno, in 

Germania, poteva ignorare il funzionamento della macchina dello sterminio. 

Ma qual era la storia di Hermann Langbein, che Levi definì «un uomo formidabile»? Nato a Vienna 

nel 1912, figlio di un ebreo convertito al luteranesimo, in gioventù scelse la strada del teatro. Nel 

1933 s’iscrisse al Partito comunista pochi mesi prima che venisse messo fuorilegge. Finì più volte in 

carcere, fin quando – nell’aprile 1938, poco dopo l’annessione dell’Austria al Terzo Reich – partì per 

la Spagna raggiungendo le Brigate Internazionali. Per otto mesi fu tra i volontari che si battevano per 

la repubblica legittimamente eletta contro i ribelli fascisti del generale Franco. Sconfitti nella guerra 

civile spagnola, quei militanti politici furono internati in campi francesi. Nel 1940, occupata metà 

Francia dai nazisti, Langbein passò nel lager di Dachau. Due anni più tardi, ad Auschwitz, il medico 

capo SS Eduard Wirths lo scelse come Häftlingsschreiber (segretario scrivano). Grazie a questo 

privilegio poté acquisire informazioni confidenziali (incluse le statistiche sui detenuti uccisi), alleviare 

la condizione dei compagni e soprattutto organizzare la resistenza interna, una rete clandestina di 

cui facevano parte prigionieri di tutta l’Europa. Per mezzo secolo – dal 1945 al 1995, anno della sua 

morte – Langbein fu tra i maggiori testimoni e studiosi di Auschwitz, tra i più tenaci cacciatori di ex 

criminali nazisti e tra i principali promotori dei processi che li riguardarono. E fu inoltre l’autore o il 

curatore di libri fondamentali per conoscere i segreti e le verità sui lager. 

Il 13 dicembre 1960 Langbein scrisse per la prima volta (in tedesco) al «Caro amigo» Primo Levi, 

proponendogli di includere un capitolo di Se questo è un uomo nell’antologia che il Comitato 

Auschwitz stava preparando. 

Levi gli rispose subito, in francese: «Sulla scelta del capitolo non ho nessun dubbio: il più adatto, a 

mio avviso, sarebbe il penultimo, che in italiano s’intitola “L’ultimo”. Lo preferisco perché è l’unico 

dove non si parla solo di sofferenza, ma anche di resistenza». 



Auschwitz. Zeugnisse und Berichte («Testimonianze e rapporti») uscì nella primavera 1962: era il 

primo lavoro collettivo dedicato ad Auschwitz, nome-compendio dello sterminio nazista. 

Nel 1972 Langbein diede alle stampe Menschen in Auschwitz («Uomini ad Auschwitz»), la più 

importante opera di descrizione-riflessione sul principale campo di sterminio nazista – 

un’importanza moltiplicata dal fatto che l’autore è un ex prigioniero. Nel libro, Levi figurava tra gli 

autori più citati.  

Nel 1981 Levi pubblicò la sua antologia personale La ricerca delle radici, nella quale raccolse i testi 

(e gli autori) che occupavano un posto speciale nella sua esperienza di lettore. Inserì anche le pagine 

finali di Menschen in Auschwitz, accompagnate dal titolo Per aiutare a capire.  

Si riporta di seguito, integralmente, il commento introduttivo di Levi: 

 

Per aiutare a capire 

Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz, Europa Verlag, Wien 1972, pp. 575-79, 

traduzione di Primo Levi. 

Le pagine che seguono sono la conclusione di un libro che mi sta a cuore, che mi sembra 

fondamentale, e che vorrei avere scritto io: ma non ne sarei stato capace, perché ad 

Auschwitz il mio orizzonte era stretto. Non cosí quello di Hermann Langbein, austriaco, 

prigioniero politico, eccezionale figura di resistente: la sua esperienza di combattente in 

Spagna gli aveva aperto la strada al comitato clandestino di difesa che esisteva 

all’interno del Lager; la sua astuzia lo aveva elevato di rango fino all’incarico di 

segretario-scritturale presso un alto ufficiale medico delle SS. Il suo duplice ruolo lo 

espose ad un pericolo grave e costante, ma gli permise di raccogliere una messe 

sterminata di notizie e di storie personali. 

Il titolo del libro, Esseri umani ad Auschwitz, è denso di significato: l’autore lo ha scritto 

con uno scopo dichiarato, non per accusare né per commuovere, ma per aiutare a capire. 

Ha condotto a termine un’impresa incresciosa; molti anni dopo la liberazione, non si è 

accontentato di consultare i memoriali e di interrogare i pochi superstiti fra i prigionieri, 

ma ha spinto l’indagine dall’altra parte, ai colpevoli di allora, e si è sforzato di capire (e 

di farci capire) per quali vie l’uomo possa indursi ad accettare certi «doveri». Il risultato 

sorprende; non ci sono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, 

hanno il nostro viso, ci rassomigliano. Non hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno 

infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del 

consenso, che è senza ritorno. 

P. Levi, “Per aiutare a capire”, La ricerca delle radici, OC, vol. II, p. 221 

 

Sul finire degli anni ’70 si diffusero le tesi dei «negazionisti» che minimizzavano la portata dello 

sterminio nazista e sostenevano che le camere a gas non erano mai esistite. 

Nel 1986 Langbein curò un volume dedicato appunto alle camere a gas. La relazione tecnica che Levi 

gli offrì per il capitolo «Die zwei Giftgase» («I due gas venefici») aveva un obiettivo attuale – smontare 

le tesi negazioniste – e un antefatto remoto. Già in una deposizione del 1946 Levi accennava a una 



propria ricerca sullo Zyklon B, mentre la sua deposizione del 3 marzo 1947 per il processo Höß era 

esplicita: quel gas lo aveva analizzato personalmente. 

Non per nulla, poco dopo la sua morte, Langbein scrisse che «Primo Levi è colui che è andato più 

oltre nel rendere reale l’inimmaginabile». Ecco la deposizione di Levi del 1947: 

 

Come risultato di ricerche mie personali, svolte naturalmente dopo la liberazione, mi è 

possibile affermare che anche nella scelta del modo di eliminazione i carnefici del centro 

di Auschwitz hanno dimostrata una deliberata ed inconcepibile ferocia. Il veleno da essi 

usato nelle camere a gas era costituito dal prodotto detto «Zyklon B». Questa sostanza 

non veniva prodotta per tale uso; veniva fabbricata come antiparassitario e disinfettante, 

in particolare per liberare dai topi le stive delle navi ed i magazzini. Era costituita da acido 

prussico, addizionato di sostanze irritanti e lacrimogene allo scopo di rendere piú 

sensibile la presenza in caso di fughe o rotture degli imballaggi in cui veniva contenuta. 

Di conseguenza, è da presumersi che l’agonia degli sventurati destinati alla morte doveva 

essere incredibilmente dolorosa. 
 

P. Levi, Deposizione, in Così fu Auschwitz, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2015, pp. 

37-38; p. 38 

 

PROPOSTE DI APPROFONDIMENTO 

Primo Levi, man mano che ha arricchito e ampliato la sua attività di testimone, ha avuto contatti 

anche con altre figure che nel secondo dopoguerra portavano avanti la denuncia degli orrori della 

Shoah e la lotta permanente contro il razzismo e l’antisemitismo. Si potrebbe proporre alle classi di 

sviluppare delle ricerche su alcune di questi personaggi: Hermann Langbein, Elie Wiesel (Premio 

Nobel per la pace nel 1986), Jean Améry, Simon Wiesenthal (“il cacciatore di nazisti”, fondatore del 

Centro di Documentazione Ebraica che nel 1960 contribuì all’arresto di Adolf Eichmann). Nel 1968 

Wiesenthal scrisse una lettera ad alcuni intellettuali europei, chiedendo un giudizio su una vicenda 

risalente a molti anni prima. Nel 1942, a Leopoli, un giovane SS moribondo lo aveva mandato a 

chiamare: voleva morire in pace, dopo aver ottenuto il perdono da un ebreo. Wiesenthal glielo 

rifiutò. A distanza di tempo desiderava ora sottoporre questo episodio, che lo aveva sempre 

tormentato, a diversi interlocutori e conoscere la loro opinione in merito al mancato perdono. Fra 

questi c’era anche Levi. Il testo di Levi, insieme agli altri, fu pubblicato in Il girasole (Garzanti, 1970) 

e si trova ora nel secondo volume delle Opere complete (a cura di Marco Belpoliti) alle pp. 1360-

1362. La lettura dell’intervento di Levi potrebbe fornire lo spunto per un dibattito in classe sui temi 

del perdono e della giustizia.  

Infine, si segnala un documento che ha ben rappresentato la ricerca di giustizia e rigenerazione dopo 

l’esperienza dei campi di concentramento: il “Manifesto dei socialisti democratici dell’ex campo di 

concentramento di Buchenwald”, proclamato il 13 aprile del 1945 da ex deportati tedeschi e austriaci 

alla presenza di francesi, belgi, polacchi, cechi, danesi, olandesi, italiani. 

https://deportati.it/lager/manifesto-dei-socialisti-democratici-dellex-campo-di-concentramento-di-

buchenwald/ 

https://deportati.it/lager/manifesto-dei-socialisti-democratici-dellex-campo-di-concentramento-di-buchenwald/
https://deportati.it/lager/manifesto-dei-socialisti-democratici-dellex-campo-di-concentramento-di-buchenwald/


 Potrebbe risultare interessante soffermarsi sui contenuti del manifesto, sulla sua genesi e la sua 

ricezione, anche più recente (tra l’altro esso è stato richiamato in modo piuttosto suggestivo nel film 

francese del 2014 Una volta nella vita di Marie-Castille Mention-Schaar). 

 

Sezione 3. 

In che lingua parlare di Auschwitz ai tedeschi? 

HEINZ RIEDT 

UN TEDESCO ANOMALO 

 

Nel 1959 la casa editrice Fischer di Francoforte incaricò Heinz Riedt di tradurre in tedesco Se questo 

è un uomo. Levi chiese all’editore di mandargli il manoscritto della traduzione, capitolo per capitolo, 

per poter controllare che non vi fossero errori storici o omissioni volontarie. Entrò così in contatto 

con il traduttore Heinz Riedt, e iniziò con lui una lunga corrispondenza epistolare. Il 22 agosto del 

1959 Levi scrisse a Riedt: «Sarei felice di conoscerLa di persona: anzi, è forse Lei la persona che da 

anni speravo di incontrare». Riedt era, in effetti, un «tedesco anomalo». Era nato a Berlino nel 1919, 

lo stesso anno di Levi. Al seguito del padre, diplomatico in forza alla Repubblica di Weimar, aveva 

vissuto a Napoli e poi a Palermo.  Arruolato nella Wehrmacht nell’estate 1939, era stato poi chiamato 

come interprete per l’armistizio franco-tedesco. Il nazismo gli ripugnava: con l’aiuto di un medico 

finse una malattia e riuscì a sganciarsi dall’esercito nazista. Ottenne di trascorrere in Italia i mesi di 

convalescenza. Grazie a una borsa di studio si trasferì a Padova, dove prese parte alla Resistenza con 

il nome di battaglia «Marino». Divenne membro della brigata azionista «Silvio Trentin», 

collaboratore di Otello Pighin.  Approfittando di essere tedesco, riuscì a infiltrarsi come interprete 

nei Comandi tedeschi e nelle SS di Padova. 

Fin da quando aveva scritto Se questo è un uomo Levi desiderava che fosse tradotto nella lingua in 

cui i fatti erano avvenuti. Solo così sarebbe arrivata «l’ora del colloquio» con i tedeschi, anziani e 

giovani. Ma doveva essere una traduzione dove «niente andasse perduto di quelle asprezze, di quelle 

violenze fatte al linguaggio … più che un libro, un nastro di magnetofono». 

Riedt era l’alleato ideale: nemico del nazismo, ex partigiano, italiano perfetto. Il loro dialogo di quei 

mesi è un episodio unico nella letteratura non solo italiana: domande, risposte, proposte, 

suggerimenti, ma soprattutto brani in cui Levi spiega – capitolo per capitolo, pagina dopo pagina, 

riga su riga – le parole che ha usato in Se questo è un uomo, servendosi di parole e di immagini 

memorabili quanto quelle del libro. Dal luglio 1959 al maggio 1960, dieci mesi per tradurre in tedesco 

meno di duecento pagine, punteggiati da «uno scambio di lettere frenetico» tra Primo Levi e Heinz 

Riedt, il quale il 13 agosto del 1959 scriveva a Levi:  

«La pubblicazione del Suo libro proprio in Germania … mi sembra molto importante e necessaria. 

Spero di tutto cuore che abbia un successo non soltanto di tiratura, ma che penetri negli animi, che 

sia motivo di riflessione umana». 

Parte della lettera scritta da Levi a Riedt il 13 maggio 1960 per ringraziarlo del suo lavoro divenne la 

prefazione all’edizione tedesca del suo libro «primogenito»: una lettera aperta che Primo Levi inviò 

ai tedeschi con la richiesta di capirli. 



…E così abbiamo finito: ne sono contento, e soddisfatto del risultato, e grato a Lei, ed 

insieme un po’ triste. Capisce, è il solo libro che io abbia scritto, e adesso che abbiamo 

finito di trapiantarlo in tedesco mi sento come un padre il cui figlio sia diventato 

maggiorenne, e se ne va, e non si può più occuparsi di lui. 

Ma non è solo questo. Lei forse si sarà già accorto che per me il Lager, e l’aver scritto del 

Lager, è stato una importante avventura, che mi ha modificato profondamente, mi ha 

dato maturità ed una ragione di vita. Forse è presunzione: ma ecco, oggi io, 174517, per 

mezzo Suo posso parlare ai tedeschi, rammentare loro quello che hanno fatto, e dire 

loro «sono vivo, e vorrei capirvi per giudicarvi». 

Io non credo che la vita dell’uomo abbia necessariamente uno scopo definito; ma se 

penso alla mia vita, ed agli scopi che finora mi sono prefissi, uno solo riconosco ben 

preciso e cosciente, ed è proprio questo, di portare testimonianza, di fare udire la mia 

voce al popolo tedesco, di “rispondere” alla SS del cinto erniario, al Kapo che si è pulito 

la mano sulla mia spalla, al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono l’Ultimo, ed ai loro 

eredi. 

Sono sicuro che Lei non mi ha frainteso. Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo 

tedesco, e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver conosciuto Lei. Non 

comprendo, non sopporto che si giudichi un uomo non per quello che è, ma per il gruppo 

a cui gli accade di appartenere. So anzi, da quando ho imparato a conoscere Thomas 

Mann, da quando ho imparato un po’ di tedesco (e l’ho imparato in Lager!), che in 

Germania c’è qualcosa che vale, che la Germania, oggi dormiente, è gravida, è un vivaio, 

è insieme un pericolo e una speranza per l’Europa. 

Ma non posso dire di capire i tedeschi: ora, qualcosa che non si può capire costituisce 

un vuoto doloroso, una puntura, uno stimolo permanente che chiede di essere 

soddisfatto. Spero che questo libro avrà qualche eco in Germania: non solo per 

ambizione, ma anche perché la natura di questa eco mi permetterà forse di capire 

meglio i tedeschi, di placare questo stimolo. 

 

A quella lettera le lettrici e i lettori tedeschi risposero, smentendo le parole iniziali del testo: «...E 

così abbiamo finito». Proprio in quel momento, invece, tutto ricominciava per Levi e per il suo 

cammino come classico europeo. 

La versione tedesca di Se questo è un uomo uscì nel novembre 1961. La costruzione del Muro di 

Berlino era cominciata il 13 agosto 1961. Una settimana prima, le famiglie Levi e Riedt si erano 

incontrate per la prima volta a Ettal, in Baviera, dove Heinz Riedt passava le vacanze da sua madre. 

In seguito alla costruzione del muro Riedt passò per l’ultima volta dalla sua casa di Berlino Est e 

abbandonò la DDR con sua moglie Elisabeth e sua figlia Angelika. Il racconto della fuga è in una 

drammatica lettera a Levi del 25 agosto 1961. 

 

«Gentilissimo dott. Levi, 



Volevo scriverLe da un pezzo, ringraziarLa di tutto cuore per la visita Sua e di Sua famiglia 

ad Ettal, pregarLa di scusarci, se La abbiamo fatto partecipe – da amico ad amico – delle 

nostre ansie così imminenti; ed ecco che ci arriva la Sua lettera così cara, così amichevole 

e fraterna.  

Ebbene, abbiamo dovuto scegliere, per forza di cose, e sullo istante. Non possiamo 

tornare. Non possiamo addossarci la responsabilità di compromettere – e sia detto 

spiritualmente – la vita della nostra bambina; abbiamo perduto tutto e dobbiamo 

cominciare da capo con nulla. 

Poiché sono ancora in possesso di una carta d’identità della Bundesrepublik, ho potuto 

tornare in macchina coi miei suoceri a Berlino ovest …  

Ho potuto entrare quale Bundesdeutscher in Berlino orientale in un punto, dove nessuno 

mi poteva conoscere. Ho visto la gente lì, ho parlato per l’ultima volta con nostri amici. 

Non dimenticherò mai quel che ho visto: una disperazione agghiacciante, arrivata 

all’ultima fase della desolazione muta: nessuno in istrada parla, nella metro affollata (per 

più di un’ora che vi ho viaggiato) non si ode parola, neanche la madre parla con la figlia 

seduta accanto, tutti a testa bassa, muti tutti dal terrore, una visione di condannati a 

morte senza alcuna speranza, un immenso ghetto, inaudito, dove ci sta la popolazione 

intiera. Ed i nostri amici (che col rischio dell’ergastolo nottetempo da casa nostra ci han 

salvato i cappotti d’inverno, i tre gatti, prima che la casa venga sigillata e confiscata con 

tutto il contenuto) e che non sono più riusciti a metter se stessi in libertà, mi han detto: 

«voi vivete, anche se non avete più nulla, ma vivete; ma per noi è cominciata la morte 

lenta, inesorabile, dimenticati dal mondo, sotto un regime di terrore ormai scatenato e 

senza pietà». 

 

Primo Levi pubblicò Storie naturali nel 1966, sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila. La traduzione 

in tedesco di Heinz Riedt uscì nel 1968, con il nome di Levi ma con un titolo imposto dall’editore 

tedesco: «La duplicazione di una bella signora e altre sorprese». 

Storie naturali è un libro dove – a differenza che in Se questo è un uomo – Primo Levi non ha bisogno 

di essere creduto, perché ha scritto dei racconti di fantasia o addirittura di fantascienza. Per questo, 

forse, Einaudi gli ha suggerito di usare uno pseudonimo. 

Tra Levi e il traduttore-amico Riedt riprese, grazie a queste quindici storie, il carteggio sulle parole 

da usare, e sono lettere sempre scrupolose ma anche strampalate e allegre, perché a volte la parola 

tedesca più adatta bisognava inventarla di sana pianta. 

Dopo Storie naturali Heinz Riedt non tradurrà più i libri di Levi, ma la loro corrispondenza proseguirà 

fino al 1986. 

 

 

 

 



PROPOSTE DI APPROFONDIMENTO 

Per comprendere la dimensione plurilinguistica del Lager – riflesso di un fenomeno di proporzioni 

europee – si consiglia la lettura e il commento di questo passo tratto da Se questo è un uomo.  

Capitolo “Una buona giornata” 

La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai dirigenti e ai tecnici tedeschi, 

quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri abitano 

in vari Lager, che alla Buna fanno corona: il Lager dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager 

delle donne ucraine, il Lager dei francesi volontari, e altri che noi non conosciamo. Il 

nostro Lager (Judenlager, Vernichtungslager, Kazett) fornisce da solo diecimila lavoratori, 

che vengono da tutte le nazioni d’Europa; e noi siamo gli schiavi degli schiavi, a cui tutti 

possono comandare, e il nostro nome è il numero che portiamo tatuato sul braccio e 

cucito sul petto. 

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente visibile 

in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati chiamati 

Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la 

discordia, come la Torre di Babele, e cosí noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm; e 

odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio 

e degli uomini, di noi uomini. 

E oggi ancora, cosí come nella favola antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi stessi 

sentono, che una maledizione, non trascendente e divina, ma immanente e storica, 

pende sulla insolente compagine, fondata sulla confusione dei linguaggi ed eretta a sfida 

del cielo come una bestemmia di pietra. 

Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per quattro anni i tedeschi si 

adoperarono, e in cui noi soffrimmo e morimmo innumerevoli, non uscí mai un 

chilogrammo di gomma sintetica. 
 

P. Levi, Se questo è un uomo 1958, in OC, vol. I, pp. 193-4 

 

Nei campi di concentramento tedeschi si sviluppò un gergo particolare, il Lagerjargon, che Levi nei 

Sommersi e i salvati definisce «strettamente imparentato con il vecchio tedesco delle caserme 

prussiane e con il nuovo tedesco delle SS», del quale facevano parte, ad esempio, i termini 

Muselmann e Prominent. Durante il regime nazista il filologo ebreo tedesco Victor Klemperer tenne 

un diario sui mutamenti della lingua tedesca, sul suo impoverimento e sui meccanismi attraverso cui 

era piegata al nuovo ordine politico. Si potrebbe proporre alla classe di fare un piccolo «esperimento 

Klemperer» utilizzando come libro-serbatoio Se questo è un uomo o, in alternativa, I sommersi e i 

salvati: i ragazzi dovrebbero registrare e annotare tutte le espressioni del gergo del Lager che Levi 

cita nel libro, fino a costruire un piccolo glossario, che potrà in futuro essere ampliato prendendo in 

considerazione anche altri testi (ad esempio Arcipelago Gulag di Solženicyn oppure LTI- titolo che 

sta per Lingua Tertii Imperii - di Victor Klemperer).    

Passando invece alla figura di Heinz Riedt può essere interessante porre l’accento anche sulla 

presenza di tedeschi tra le file dei partigiani. Negli ultimi anni la storiografia sta approfondendo la 

dimensione internazionale del movimento resistenziale e in questo contesto è stata evidenziata 

anche la partecipazione di disertori tedeschi e austriaci che decisero di combattere a fianco dei 



partigiani italiani. Ad uno di essi, Rudolf Jacobs, è dedicato il libro di Carlo Greppi Il buon tedesco. Si 

segnala anche Partigiani della Wermacht: disertori tedeschi nella Resistenza italiana, nel quale si 

trova il saggio di Martina Mengoni dedicato proprio a Heinz Riedt. Si veda anche, a questo proposito, 

l’anticipazione sul sito del Centro Internazionale di Studi Primo Levi https://www.primolevi.it/it/tre-

sillabe-pan-rova 

 

Sezione 4. 

Come parlare con chi stava dall’altre parte? 

GIRO DI POSTA 

Il «giro di posta» che dà il titolo a questa mostra consiste in una «intricata rete epistolare» che – 

dopo la traduzione di Se questo è un uomo in tedesco – mise Primo Levi in contatto con alcuni 

interlocutori notevoli: lettori che erano anche scrittori, ex compagni di Lager, e – come si è accennato 

– anche qualcuno che in Auschwitz stava «dall’altra parte». 

Il «giro di posta» cominciò nel 1966 su iniziativa di Hety Schmitt-Maaß, che Levi chiama «Hety S.» 

nei Sommersi e i salvati. Schmitt-Maaß (1918-1983) sposò nel 1938 un chimico della I.G. Farben da 

cui divorziò dopo la guerra per divergenze politiche, ma tramite cui conobbe alcuni dirigenti 

dell’azienda che, quando Levi era prigioniero in Auschwitz, si trovavano «dall’altra parte»: compreso 

quel Doktor Pannwitz con cui Levi sostenne il suo «esame di chimica». 

Schmitt-Maaß viveva a Wiesbaden, capitale dell’Assia, ed era addetta stampa nel Ministero della 

Cultura di quella regione. «Il mio destino mi spinge verso gli uomini con un destino», disse di se 

stessa. E nel 1966 fu il «formidabile» Hermann Langbein a darle in lettura Se questo è un uomo. 

Dal 1966 al 1982, Schmitt-Maaß e Levi si scambiarono 133 fra lettere, biglietti e cartoline. Il periodo 

più intenso fu quello iniziale, che coinvolse anche Jean Améry, Hermann Langbein e Ferdinand 

Meyer. Fu Hety S. – cui Levi aveva chiesto di rintracciare qualche ex tecnico della fabbrica Buna-

Auschwitz – a far leggere Se questo è un uomo a Ferdinand Meyer, chimico, classe 1908, comandato 

alla Buna nel novembre 1944 come caporalmaggiore della Wehrmacht. 

Il 2 marzo 1967 Ferdinand Meyer scrisse la sua prima lettera all’«Egregio Dr. Primo Levi». Nel 

riceverla, Levi sottolineò e tradusse a margine due parole che avranno grande importanza nella sua 

risposta: «Bewältigung» ossia «superamento» (del passato) e «Aufzeichnungen» ossia 

«annotazioni» (quelle di Meyer su Auschwitz). Ecco la risposta di Levi, datata 12 marzo 1967. 

 

«Egregio Dott. Meyer, 

 La prego innanzitutto di scusarmi se Le scrivo in italiano. Potevo scegliere fra un tedesco 

molto scorretto (quello che ho imparato ad Auschwitz, e poco di più), un francese e 

inglese discreti, che però non sapevo se Lei avrebbe compresi, e la mia lingua: nel dubbio 

ho scelto questa, anche perché la lettera che mi accingo a scrivere esigerà chiarezza e 

precisione. Ma Lei continui pure a scrivermi in tedesco, e mi dica se comprende il 

francese e l’inglese.  

 È per me molto importante, ed anche gradito, potermi rivolgere a Lei. Prima di tutto, 

perché (come certo le avrà detto o scritto la Signora Schmitt-Maass) ho conservato di lei 

un buon ricordo, inserito in un ambiente in cui i ricordi buoni erano rari; in secondo 

https://www.primolevi.it/it/tre-sillabe-pan-rova
https://www.primolevi.it/it/tre-sillabe-pan-rova


luogo, perché, come Lei, ritengo necessario, per qualsiasi uomo civile, raggiungere una 

“Bewältigung” del passato. Per contro, non Le nascondo che Le scrivo con esitazione: 

proprio perché è la prima volta che mi accade (come al termine di una partita a scacchi) 

di essere in comunicazione con qualcuno che si trovava dall’altra parte della barricata, 

anche se contro voglia, come credo fosse il Suo caso, e come mi pare di intendere dalla 

Sua lettera.  

 Sono d’accordo con Lei che sarebbe indispensabile incontrarci. Non è impossibile: vado 

in Germania per lavoro in media una volta all’anno, generalmente a Leverkusen o a 

Höchst, e potrei fare una deviazione. Lei non viene in Italia per le vacanze? o per conto 

della BASF?  

 Tuttavia, già fin d’ora e per lettera, vorrei rispondere alle Sue domande, e a mia volta 

porre alcune domande a Lei. […] Di me, Lei ha già appreso l’essenziale dal mio libro: 

posso aggiungere qui che, dopo la liberazione, sono stato portato in Russia Bianca “in 

attesa di rimpatrio”, e ceduto dai russi agli americani solo nell’ottobre 1945. Sono 

sposato e ho due figli; dal 1948 sono direttore tecnico di una fabbrica di vernici, la SIVA 

di Settimo Torinese, cliente anche della BASF (Vinoflex, Maprenal ecc.). non sono uno 

scrittore di professione: ho scritto solo per portare testimonianza.  

 A mia volta, Le vorrei porre alcune domande. Ho descritto nel mio libro il Dr. Pannwitz, 

ed ho cercato di ricostruirne il tipo umano in base agli episodi narrati nel libro stesso, ed 

anche ad altri. Ritiene Lei che la mia descrizione sia valida, oppure distorta per evidenti 

ragioni? Ho saputo che il Dr. Pannwitz è morto: sa in quali circostanze? Più in generale: 

ritiene che la direzione della I.G. abbia assunto volentieri mano d’opera proveniente dai 

Lager? Che abbia ritenuto di rendere così meno incerto l’avvenire dei prigionieri? Che il 

loro lavoro fosse utile alla I.G., o inutile, o addirittura nocivo? Che cosa era noto degli 

“impianti” di Birkenau?  

 Ho provato stupore, commozione, ed anche gratitudine nel leggere che Lei ricordava i 

nostri nomi. Dunque non eravamo solo dei numeri, almeno per qualcuno! Potrei 

chiederle che cosa rammenta di noi del Laboratorio, e di me in specie? Di Lei, io ho 

conservato l’immagine di un uomo piuttosto robusto, sui 36 anni. Stranamente, avevo 

avuto allora l’impressione che Lei fosse un superiore del Dr. Pannwitz, e non un suo 

inferiore, come mi pare di capire dalla Sua lettera. Ricordo con chiarezza un solo incontro 

con Lei, nel Laboratorio del Bau 938: Lei mi chiese perché io avessi la barba così lunga, 

io Le dissi che a noi veniva rasa in Lager solo una volta a settimana. Lei mi promise uno 

“Schein” per farmi radere più sovente, e mi fece anche avere un paio di scarpe di cuoio 

e una camicia pulita. Mi chiese anche perché io avessi l’aria così impaurita: non ricordo 

la mia risposta, ma ricordo di aver provato davanti a Lei l’impressione precisa di trovarmi 

davanti a un uomo che si rendeva conto della nostra situazione, e che provava pietà e 

forse anche vergogna.  

 Mi scusi se alcune delle mie domande le sembreranno indiscrete: mi risponda solo se 

lo crede opportuno. Ho letto nella Sua lettera che Lei possiede delle annotazioni su quel 

periodo: sono appunti Suoi personali, o destinati alla pubblicazione? Potrei pregarla di 

farmene avere una copia, che Le rimanderei entro pochi giorni?  



 Sono molto contento di poter comunicare con Lei: per parte mia, considero questo 

incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straordinario dono del destino, e 

sono sicuro che non ne potrà scaturire che del bene. 

Gradisca i saluti più cordiali dal Suo 

Primo Levi 

Nella sua corrispondenza con Meyer, Levi scelse dunque il dialogo. Ma quando a conclusione di una 

seconda lettera Meyer gli attribuì la capacità di amare i propri nemici, replicò con franchezza: «è 

molto generoso da parte sua attribuirmi questo sentimento, ma onestamente non arrivo a provarlo. 

Sarò più preciso: mi sento capace di perdonare e perfino amare il mio nemico, se colgo in lui un 

pentimento sincero (non solo a parole, e non “a posteriori”): ma in tal caso, è ancora realmente un 

nemico?». 

All’anagrafe, Jean Améry era Hanns Mayer, classe 1912, viennese, ebreo. Nel 1938 si rifugiò in Belgio 

ed entrò nella Resistenza. Preso dalla Gestapo, venne torturato e passò per Auschwitz, Buchenwald 

e Bergen-Belsen. Dopo la guerra si stabilì a Bruxelles continuando a scrivere in tedesco. Scrisse che 

«chi è stato torturato rimane torturato» e che proverà per sempre «stupore per ciò che si può 

diventare: carne e morte … La tortura non è stata inventata dal nazionalsocialismo. Tuttavia ne ha 

rappresentato l’apoteosi». Améry si toglierà la vita a Salisburgo il 17 ottobre 1978. 

Così, in una sua lettera, Améry alluse alla corrispondenza tra Levi e Ferdinand Meyer: «A differenza 

di Primo Levi, io non sono un perdonatore, e non ho la minima comprensione per quei signori che 

lavoravano come dirigenti nella filiale IG di Auschwitz».  

Informato grazie al «giro di posta», Levi avrebbe risposto vent’anni più tardi in un capitolo dei 

Sommersi e i salvati – «L’intellettuale ad Auschwitz» – che vuole essere «un sunto, una parafrasi, 

una discussione ed una critica» di un saggio di Améry che ha lo stesso titolo. Ecco la sua replica: 

«Non la considero un’offesa né una lode, bensì un’imprecisione. Non ho tendenza a perdonare, non 

ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora, né mi sento di perdonare i loro imitatori in 

Algeria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa, perché non 

conosco atti umani che possano cancellare una colpa». 

Albert Speer (1905-1981) fu l’architetto e il pupillo di Adolf Hitler, che nel 1942 lo fece ministro degli 

Armamenti. Come tale, Speer era il padrone di circa nove milioni di persone che nell’Europa 

occupata dal Terzo Reich lavoravano in regime di schiavitù. Primo Levi era tra loro. Condannato a 

vent’anni a Norimberga, dal 1966 Speer era libero. Nei Sommersi e i salvati Levi scrisse che la sua 

amica Hety S. era stata, «fra tutti i miei lettori tedeschi, la sola “con le carte in regola”, e quindi non 

invischiata in sensi di colpa … la sua curiosità è stata ed è la mia». Era una curiosità che non si fermava 

dinanzi a niente, e che nel 1975 l’aveva portata a corrispondere con Speer e a incontrarlo. Da lui in 

persona aveva ricevuto una copia, destinata a Levi, dei suoi diari di prigionia; Hety S., a sua volta, 

aveva fatto avere a Speer Uomini ad Auschwitz di Langbein e Se questo è un uomo. Speer aveva 

promesso di leggere il libro di Levi e di tenerla informata sulle sue reazioni. 

Levi avrebbe commentato: «Di questa lettura avrei fatto volentieri a meno, perché per me giudicare 

è doloroso; in specie uno Speer, un uomo non semplice, e un colpevole che aveva pagato. Scrissi a 

Hety, con una traccia di irritazione: “Che cosa l’ha spinta da Speer? La curiosità? Un senso del 

dovere? Una ‘missione’”?» Levi provava grande curiosità per chi stava «dall’altra parte», e infatti 

avviò un dialogo con Meyer, trovandosi in contrasto con Améry proprio per questa sua disponibilità. 



Ma la barriera tra lui e Speer era impossibile da superare. E a proposito dell’eventualità che Speer lo 

contattasse per condividere le sue reazioni dopo la lettura di Se questo è un uomo, Levi scrisse nei 

Sommersi e i salvati: «Queste reazioni, con mio sollievo, non sono mai venute: se avessi dovuto 

(come è usanza fra persone civili) rispondere ad una lettera di Albert Speer, avrei avuto qualche 

problema». 

PROPOSTE DI APPROFONDIMENTO 

In Vanadio, penultimo racconto del Sistema periodico, Levi prende le mosse dalla vicenda dello 

scambio epistolare con Ferdinand Meyer, che nel racconto diventa “Lothar Müller”. Come era solito 

fare quando si trattava di trasformare le persone in carne ed ossa in personaggi letterari, Levi 

“arrotondò” leggermente la realtà, al punto che, quando Hety S. lesse il racconto, non poté fare a 

meno di commentare: «Io stessa sono un po’ sorpresa nel leggere che lei considera il suo “Müller” 

in modo assai più critico di quanto mi era parso – all’epoca – quando prendemmo in esame il dottor 

Meyer! Ho riletto la nostra corrispondenza […] ma soltanto adesso mi rendo conto che Lei lo ha visto 

e giudicato in modo molto più critico e negativo di quanto non avessi compreso allora. Ora mi chiedo: 

sono io che all’epoca non L’ho ascoltata con attenzione? Oppure è la Sua opinione che nel corso del 

tempo è cambiata verso il negativo?».  

Levi le rispose nella lettera del 6 ottobre 1976: 

 

Tornando al Dr Meyer/Müller: sì, in effetti è possibile che in seguito la mia opinione su 

di lui sia slittata nach der negativen Seite [«verso il negativo»]. Perché? Lasci che provi a 

spiegare (non solo a Lei: anche a me). Fin quando è stato vivo, a lui mi sono sentito più 

o meno vincolato dal generico pudore che vige tra persone civili; sentivo che, se ci 

fossimo incontrati, io non me la sarei sentita (per questioni di linguaggio se non altro) di 

“mich aufzuraffen” [«arrischiarmi»] in una discussione seria, e, in maniera più o meno 

cosciente, ho preferito vederlo come un personaggio maldestro, vagamente comico, 

positivo nella sostanza. Dopo la sua morte, e mentre scrivevo la “sua” storia, ho avuto la 

sensazione che l’impatto sul lettore sarebbe stato maggiore attenuando le sue 

peculiarità individuali, e cumulando nel personaggio Müller un di più che è della 

borghesia tedesca nel suo complesso; un aspetto che, in fondo, mi è apparso alquanto 

palese nel rileggere le sue lettere e ciò che Lei mi ha riferito del vostro incontro. 

I due brani sono riprodotti in Martina Mengoni, «I sommersi e i salvati» di Primo Levi. Storia di un libro 

(Francoforte 1959- Torino 1986), Quodlibet, Macerata 2021, pp. 175-77, note 129 e 130, traduzione di 

Martina Mengoni.   

 

Alla luce di questo scambio di opinioni, si propone di leggere insieme alla classe il racconto 

Vanadio soffermandosi in particolare sulla figura di Müller e di rispondere alle seguenti 

domande: Quali sono le sue caratteristiche peculiari? Quali aspetti sembrano negativi, quali 

positivi? Che cosa significa che egli era «un esemplare umano tipicamente grigio»?  

 

Nel racconto si parla, tra le altre cose, di «superamento del passato», «redenzione dal 

nazismo» (possibili traduzioni, entrambe, della formula «Bewältigung der Vergangenheit»). 



Sotto la guida dell’insegnante di storia, si potrebbe proporre ai ragazzi di fare una piccola ricerca 
sul processo di denazificazione della Germania dopo la fine della Seconda guerra mondiale 
prendendo in considerazione i seguenti punti: 
a. l’assetto geo-politico 
b. i processi agli ex nazisti  
c. la situazione economica e sociale  
d. gli strumenti legislativi 
 

 

Sezione 5. 

È possibile capire i tedeschi? 

LE LETTRICI E I LETTORI 

 

Fin dal principio Levi ha scritto Se questo è un uomo «per chi non sapeva, per chi non voleva sapere, 

per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito all’offesa». Nel 1961 

finalmente lo offriva, tradotto in tedesco, ai tedeschi, nel desiderio di arrivare a capirli: «li avrei 

costretti, legati davanti ad uno specchio». 

Negli anni ’60, il fatto di corrispondere con decine di persone diverse, e condividerne le vicende, 

affrontarne le reazioni di lettura, rispondere alle loro domande, mette anche l’uomo Primo Levi 

«davanti ad uno specchio». 

L’eco suscitata dalla traduzione di Se questo è un uomo – scrive Primo Levi in «Lettere di tedeschi», 

ultimo capitolo in I sommersi e i salvati – «si materializza in una quarantina di lettere che mi sono 

state scritte da lettori tedeschi negli anni 1961-1964: a cavallo cioè della crisi che condusse alla 

costruzione di quel Muro che tuttora spacca in due Berlino … Tutte queste lettere rispecchiano una 

lettura attenta del libro, ma tutte rispondono, o tentano di rispondere, o negano che esista una 

risposta, alla domanda … se sia possibile capire i tedeschi». Fra il 1961 e il 1972 le lettere scambiate 

fra Levi e i suoi interlocutori tedeschi ammontarono a 87: 30 furono le risposte di Levi, scritte in 

italiano, francese, inglese, tedesco, 57 le missive inviategli. Quelle di Levi sono sempre risposte 

nitide, argomentate, precise e soprattutto gentili. Levi è una persona capace di ripetere molte volte 

uno stesso racconto o una stessa spiegazione senza ripetersi mai. Ed è un interlocutore che prende 

sul serio ogni singola persona che gli scrive. Nel corso di quegli undici anni entrò in contatto, 

complessivamente, con 28 corrispondenti. Chi erano? 

Studentesse e studenti, alcuni medici, un funzionario della radio, un architetto, una assistente 

sociale, una bibliotecaria, e perfino un chimico. E poi, i tanti che non dichiaravano né il mestiere né 

l’età, anche se quest’ultima si lasciava sempre suppergiù indovinare. Ecco chi erano le lettrici e i 

lettori che a partire dall’ultimo scorcio del 1961 presero a scrivere a Primo Levi per rispondere a 

quella domanda che li riguardava: «È possibile capire i tedeschi?». 

Le loro risposte potevano essere appassionate, sconfortate, elusive, ingenue, e potevano fare ricorso 

alla filosofia, alla psicologia, alla storia, alla religione. Ce n’erano di brevi e ce n’erano di lunghissime: 

anche decine di fogli, anche sotto forma di inchiesta sociologica, svolta appositamente per trovare 

una risposta a quella domanda così urgente. 



 

Wolfgang Beutin aveva 27 anni, viveva ad Amburgo, studiava storia e letteratura tedesca, era 

radiodrammaturgo, militava nel Partito socialdemocratico. Fu il primo lettore tedesco a mettersi in 

contatto con Levi. 

La lettera del giovane Beutin, che arrivò a Torino insieme con la prima copia di Ist das ein Mensch?, 

affrontava un tema cruciale: la vergogna. 

«Alla fine della guerra ero ancora un bambino; non mi posso addossare alcuna parte di colpa per i 

delitti spaventosi commessi dai tedeschi; eppure ne provo vergogna. … Ho parlato di “vergogna”: 

intendevo esprimere questo sentimento, che quanto a quel tempo è stato perpetrato per mano 

tedesca, non avrebbe mai dovuto avvenire, né mai avrebbe dovuto essere approvato da altri 

tedeschi». 

La vergogna era un tema cruciale anche per Primo Levi. Proprio quando ricevette la lettera di Beutin, 

Levi stava elaborando «Il disgelo», che sarà il primo capitolo in La tregua. All’inizio di questo capitolo, 

così Levi descrive i quattro soldati russi che il 27 gennaio 1945 entrano per primi nel Lager dove lui 

è prigioniero: «Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un 

confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la 

stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci 

toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 

giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta 

irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o 

scarsa, e non abbia valso a difesa» (P. Levi, La tregua, in OC, vol. I, p. 310).  

Ilse Jancovius, assistente sociale, scrisse a Primo Levi: 

«Che Lei abbia potuto far sì che dai Suoi scritti non trapeli un odio irremissibile contro noi tedeschi, 

è veramente un miracolo, e ci deve indurre a vergogna. Di questo La vorrei ringraziare. Ci sono 

purtroppo fra noi ancora molti che rifiutano di credere che noi tedeschi abbiamo realmente 

commesso tali disumani orrori contro il popolo ebreo. Naturalmente, questo rifiuto scaturisce da 

molti motivi diversi, magari anche solo dal fatto che l’intelletto del cittadino medio non accetta di 

ritenere possibile una malvagità così profonda tra noi, “cristiani occidentali”».  Levi rispose: «che io 

non provi odio verso i tedeschi, stupisce molti, e non dovrebbe. In realtà, io comprendo l’odio, ma 

unicamente “ad personam”». 

 

Le lettere in arrivo erano così varie che ben presto Levi concepì un «progetto tedesco»: raccoglierle 

in volume con le sue repliche. Einaudi declinò la proposta, ma l’idea è all’origine di quello che 

diventerà – di lì a oltre vent’anni, nel 1986 – il capitolo «Lettere di tedeschi» in I sommersi e i salvati. 

 

Nel 1972, per la prima volta, un libro di Primo Levi uscì nella Germania comunista (cioè nella DDR, 

Repubblica Democratica Tedesca). Era Storie naturali, che però conteneva solo dodici racconti 

rispetto ai quindici del volume completo, così com’era apparso nell’altra Germania. Levi subì una 

censura, e il paradosso è che una delle tre storie eliminate s’intitolava Censura in Bitinia, e il suo 

argomento era la censura stessa. 

Levi racconta infatti di un luogo – la Bitinia, nazione immaginaria ma non troppo – dove la censura è 

affidata «ad équipes di galline, beninteso sotto controllo e sorveglianza di funzionari dalla provata 

esperienza». 



Levi fingeva che il testo medesimo di Censura in Bitinia fosse stato sottoposto alla procedura, e lo 

concludeva con la firma di approvazione di una gallina: l’impronta di una sua zampa, riprodotta sulla 

pagina del libro. Oltre a Censura in Bitinia, nell’edizione di Storie naturali stampata dall’editore 

Reclam mancavano i racconti La misura della bellezza e La bella addormentata nel frigo, forse 

considerati troppo audaci in senso erotico.  

Nel 1980 Fred Wander, ex deportato e scrittore, lesse Se questo è un uomo e La tregua e stilò per la 

casa editrice Aufbau-Verlag di Berlino Est un parere entusiastico. Secondo lui Se questo è un uomo e 

La tregua erano «due libri che possono aprire una nuova fase di discussione sul passato nazista, non 

solo in ambiente germanofono». Certo, avvertiva Wander, in Se questo è un uomo Levi non era 

tenero con i prigionieri politici, inclusi i comunisti tedeschi, e certo, la sua descrizione dell’Armata 

Rossa nella Tregua era piccante d’ironia, per quanto ammirata e affettuosa. La sua visione 

«soggettiva, a lampo di magnesio» era all’altezza di Dostoevskij e di Šolochov. Ma il Ministero della 

Cultura della DDR l’anno successivo ne bocciò la pubblicazione per ragioni puramente politiche.  Più 

tardi, nella ristampa di Storie naturali del 1977, Censura in Bitinia fu reintrodotto nel libro: uno di 

quegli episodi opachi e contraddittori che avvengono in un regime dispotico. Levi peraltro non è 

l’unico scrittore italiano (capita altrettanto a Calvino) di cui si pubblichino più volentieri le storie 

fantastiche di quelle realistiche: in queste ultime ci sono molti più dettagli politicamente sgraditi, 

laddove alcune invenzioni fantabiologiche e fantatecnologiche di Levi si possono prestare – benché 

con forzature – a una lettura in senso anticapitalista e antioccidentale. Se questo è un uomo e La 

tregua non videro mai la luce nella DDR: nel 1981, infatti, mancavano poco più di cinque anni alla 

scomparsa di Levi e ne mancavano otto alla caduta del Muro di Berlino. 

 

PROPOSTE DI APPROFONDIMENTO 

Sul problema della vergogna - così come delineato in precedenza - molto rilevante e denso di 

risonanze è il già citato episodio della Tregua e il capitolo “La vergogna” dei Sommersi e i salvati. Si 

propone di leggere quest’ultimo integralmente e di analizzare i quattro tipi di vergogna in esso 

elencati alla luce di quello raffigurato all’inizio della Tregua. 

Si propone poi di mettere a confronto il brano iniziale della Tregua con il seguente, tratto dal capitolo 

finale, “Il risveglio”:  

Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione dove ancora una 

volta il nostro treno giaceva incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori 

insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel 

campo di Agramante, fra il popolo dei Signori: ma gli uomini erano pochi, molti mutilati, 

molti vestiti di stracci come noi. Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, 

leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci 

guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati 

fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci 

di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa. 

P. Levi, La tregua, in OC, vol. I, pp. 467-68  

 



È possibile mettere in relazione “la vergogna che i tedeschi non conobbero”, di cui Levi parla all’inizio 

della Tregua con il concetto di “sconoscenza voluta”? Come ulteriore approfondimento, si consiglia 

di leggere e commentare la risposta alla domanda «I tedeschi sapevano? Gli Alleati sapevano? Come 

è possibile che il genocidio, lo sterminio di milioni di esseri umani, abbia potuto compiersi nel cuore 

dell’Europa senza che nessuno sapesse nulla?» contenuta nell’Appendice di Se questo è un uomo (cfr. 

OC, vol. I, pp. 279-304). 

 

Per concludere si suggeriscono delle possibili ricerche da svolgere sulle traduzioni e la ricezione 

dell’opera di Levi in quegli stati che facevano parte del blocco sovietico all’epoca della Guerra fredda. 

Tali ricerche si possono sviluppare esplorando la sezione dedicata alle traduzioni del sito del Centro 

studi Primo Levi e seguendo almeno due tracce: da un lato quella della ricostruzione di un quadro  

più generale (a tal proposito si veda l’articolo di Fabio Levi e Irene Soave, “Sulla diffusione di Primo 

Levi nel mondo” https://www.primolevi.it/it/diffusione-primo-levi-mondo), dall’altro quella 

dell’analisi di alcuni “casi di studio”. Infatti, oltre al caso – piuttosto approfondito – delle due 

Germanie (https://www.primolevi.it/it/traduzioni) risulterebbe interessante prendere in 

considerazione la situazione in Russia  (https://www.primolevi.it/it/traduzioni) e quella in Romania, 

per la quale si può leggere l’articolo di Mirona Ioanoviciu “La ricezione di Primo Levi in Romania” 

(https://www.primolevi.it/it/ricezione-primo-levi-romania). 
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