Primo Levi alla Siva

«Io sono entrato alla Siva quando avevo sedici anni, ma non come dipendente Siva, come dipendente di un artigiano, un esterno, che si chiamava Strozzi Valter. Ero un ragazzo, aiutante elettricista. [...] Dopo qualche anno che sono rimasto lì come artigiano mi hanno assunto, nel ’76 mi sembra, e sono diventato dipendente Siva a tutti gli effetti, rimanendo fino alla chiusura definitiva, nel ’99. Facevo manutenzione elettrica e meccanica. Ma ancora prima di essere assunto, da ragazzo, essendo che mio padre lavorava lì, e che abbiamo abitato sempre vicino, frequentavo già la Siva, almeno nell’ambito della portineria. Alla domenica andavo lì dai custodi, che almeno avevano la televisione, mentre noi non l’avevamo. Mi avevano un po’ adottato... Quando ho fatto la comunione sono venuti anche loro. Per questo io la conoscevo già, la Siva. E caso volle che finii anche a lavorare lì dentro.

Una volta era arrivato un diluitore nuovo, che è imploso. Allora siamo andati noi dell’officina meccanica a esaminare come mai. Si esaminavano gli scarichi dell’acqua, perché poteva essere lo scarico che non funzionava. Allora c’era anche Primo Levi a esaminare tutte queste cose, per vedere se c’era qualcosa collegato male, anche lui era lì, partecipava, guardava, mi faceva “Prendi la pila, che guardiamo se c’è qualche otturazione nel tubo”... Era interessato anche lui, tra virgolette come uno di noi. Non ci faceva pesare il suo ruolo. E noi non è che credevamo di avere questo grande personaggio tra noi, come invece è venuto fuori dopo».

«Ho cominciato nel 1960, e ho lavorato fino al 1994. Trentaquattro anni. Prima di entrare alla Siva ho fatto il fattorino, quando sono venuto a Torino dalla provincia di Ferrara nel ’56, per una ditta di carte da gioco. Poi da lì ho fatto per un periodo il panettiere, e poi tramite la signora Tambini sono riuscito a entrare alla Siva, e lì sono rimasto fino a quando sono andato in pensione. Quando sono entrato io la fabbrica era proprio un disastro: non c’erano maschere, non c’era niente, gli odori erano veramente brutti, noi ci cambiavamo in fabbrica, ci facevamo la doccia, e non potevamo portare fuori la roba dalla Siva perché era inquinante. Eravamo circa un centinaio a lavorare. Non c’erano tutti i macchinari che ci sono adesso, e si lavorava tutto a mano. Se si dovevano preparare i barattoli, c’era quello che li riempiva, quello che inscatolava, quello che attaccava le etichette... Solo dopo abbiamo cominciato ad ingrandirci, a fare le cose in automatico, ma all’epoca eravamo davvero pochi.

Io ho fatto la quinta elementare. Era un periodo in cui avevano messo questo nuovo impianto, che chiamavamo castello, e mi avevano insegnato come funzionava. Quel castello io lo facevo andare avanti a occhi chiusi. E io infatti ero il maestro di tutti, quando assumevano uno al castello chiamavano me per insegnargli. Un giorno si presenta Primo Levi, con il disegno dell’installazione in mano, e dice “Cappelli, vieni in ufficio con me”. Voleva sapere come funzionava il castello, allora gli ho detto: “Dottore, se vuole sapere come funziona, venga su all’ultimo piano con me, e mano a mano che viene giù io le spiego come funziona. Lui mi ha risposto: “Cappelli, non so la pratica come lavorate voi, conosco solo il disegno”. Ma io sapevo fare andare avanti il castello, ma il disegno non lo capivo».

«Siccome sapevo che Levi si era interessato un po’ a me, allora sono andato a casa sua, in corso Re Umberto, per fare, diciamo così, dei colloqui di lavoro. Alla fine mi ha detto: “Guarda, io scriverò bene, però tu con le vernici sei molto molto pratico, quindi andremo d’accordo".

Se avesse avuto l’orgoglio di una persona normale, sarebbe stato uno da premio Nobel, come studio sui prodotti nuovi. È che a lui non interessava. Aveva talento, ma bisognava avere anche un po’ di orgoglio. Lui non dava importanza a essere qualcuno per gli altri. [...] Più che insegnarmi, le cose le facevamo assieme. Alla Siva non c’era un capo, si era tutti amici.

Con gli anni vennero introdotte molte apparecchiature nuove, l’apparecchio per l’analisi dei prodotti non c’era, e si faceva tutto empiricamente, voglio dire, non con apparecchiature modernissime. Si misuravano l’acidità, il punto di fusione, cioè a che temperatura fondeva, la resistenza termica, la resistenza chimica, la resistenza meccanica. Erano prodotti... non erano vernici normali, erano vernici per isolamento elettrico, erano più difficili delle altre. Erano su un piano superiore».

«Dunque, io entrai alla Siva a sedici anni. Mi fece entrare la signora Franca Tambini, come centralinista, per conoscenza, e rimasi alla Siva fino al 1980. Nel corso di questi anni ho fatto la mia piccola carriera, sono diventato responsabile dell’ufficio acquisti, ed ero quindi a contatto con Primo Levi, che essendo direttore di fabbrica si interessava un po’ a tutto. Con lui sono andato qualche volta in giro, alla Esso o alla Montedison, per fare grossi contratti. Era un uomo di estrema modestia. Ricordo che mi fece arrossire un giorno che eravamo in macchina e stavamo andando a Milano. Io gli dissi “Guardi, dottore, parli lei, io sto muto come un pesce, la sento”. E mi ricordo la risposta, che è stata una cosa incredibile: “No, guardi, lei è molto più bravo di me. Parli lei".

Lui era un chimico, fondamentalmente era un uomo di laboratorio. Non è una critica quello che sto per dire, ma non era molto portato per il comando del personale, cioè non rientrava nei suoi schemi, insomma. Infatti, uno dei motivi per cui lui si allontanò fu il fatto che si creò un sindacato. Una persona, un perito, si mise a capo degli operai, giustamente insomma, per fare gli interessi degli operai, e a questo punto Levi era tagliato fuori. Non riusciva a concepirlo, non era preparato insomma per queste cose. Lui conosceva molto bene il suo lavoro, ma delle cose di cui non si sentiva sicuro, secondo me, non era interessato».

«Ho incontrato la mia prima moglie in Inghilterra, a un corso di spettrometria, ci siamo sposati e abbiamo vissuto due anni in Inghilterra. Poi suo padre, il signor Accati, che era il proprietario della Siva e di altri due o tre stabilimenti qua a Torino, mi chiese di venire qua a lavorare, dal momento che io ero un chimico e questo era uno stabilimento chimico. Ho resistito per due anni, perché mi sembravano troppi cambiamenti insieme, con il matrimonio. Ma poi la ditta per cui lavoravo a Londra mi voleva trasferire a Doncaster, che è un posto un po’ industriale, e ho deciso che invece di andare a Nord dell’Inghilterra sarei venuto a sud d’Europa. Ho cominciato a lavorare qua nell’estate del 1973. Quando arrivai non parlavo neanche l’italiano. Per un po’ di tempo sono stato lì a imparare la lingua e a conoscere lo stabilimento, poi sono stato responsabile di produzione e poi direttore di stabilimento.

Una volta eravamo a una cena con due rappresentanti inglesi, e stavamo mangiando polenta. L’inglese ha chiesto “è molto buona, di cosa è fatta?” E Levi che voleva rispondere granturco, mais, in inglese ha risposto “mice”, che significa topi. E quest’inglese è sbiancato, pensava di mangiare qualche miscuglio a base di topo».